Poucas pinturas de Francisco de Goya geraram tanta especulação quanto O médico, uma obra cujo título por si só sugere a sátira social que viria a definir a carreira posterior de Goya. A identidade do retratado e as circunstâncias de sua criação permanecem incertas, mas o que é claro é que a pintura circulou entre os amigos de Goya nos círculos intelectuais de Madri no início da década de 1780, onde era sussurrada por seu humor mordaz. Alguns dos primeiros espectadores acreditavam que se tratava de um retrato velado de um médico conhecido, enquanto outros o viam como uma zombaria da própria profissão médica — um tema de acalorada discussão na Espanha do Iluminismo. Em O médico, Goya congela um momento de intimidade desconfortável: um médico, com traços exagerados, se inclina para frente com uma expressão grave, sua mão posicionada como se estivesse prestes a diagnosticar ou dar uma notícia.

O ambiente é sombrio, a luz capturando o brilho de seus instrumentos cirúrgicos e o branco de suas mangas, atraindo o olhar do espectador para as ferramentas de seu ofício. O olhar do médico é ambíguo — sugere sabedoria ou é um comentário astuto sobre os limites da medicina contemporânea? A borda satírica da pintura lembra as caricaturas dos médicos de Hogarth em Londres, mas a pincelada de Goya é mais sutil, seu humor mais sombrio, insinuando as ansiedades de uma época presa entre superstição e ciência. A procedência precisa de O médico é obscura; não está listada nas comissões oficiais de Goya, nem aparece nos inventários de seus patronos reais. Os estudiosos acreditam que foi pintada durante seus primeiros anos em Madri, um período em que Goya estava experimentando com cenas de gênero e comentários sociais.

A pintura ressurgiu no século XX, atribuída a Goya após cuidadosa comparação estilística com suas outras obras da década de 1780. Hoje, O médico é reconhecida como uma peça fundamental no desenvolvimento de Goya, prenunciando a visão crítica e satírica que mais tarde definiria sua série de Caprichos.