Pocas pinturas de Francisco de Goya han suscitado tanta especulación como El médico, una obra cuyo título solo insinúa la sátira social que vendría a definir la carrera posterior de Goya. La identidad del retratado y las circunstancias de su creación siguen siendo inciertas, pero lo que está claro es que la pintura circuló entre los amigos de Goya en los círculos intelectuales de Madrid a principios de la década de 1780, donde se susurraba sobre su aguda ironía. Algunos de los primeros espectadores creían que se trataba de un retrato velado de un médico conocido, mientras que otros lo veían como una burla a la profesión médica en sí, un tema de acalorada discusión en la España de la Ilustración. En El médico, Goya congela un momento de incómoda intimidad: un médico, con rasgos exagerados, se inclina hacia adelante con una expresión grave, su mano en posición como si estuviera a punto de diagnosticar o dar una noticia.

La habitación es tenue, la luz resalta el brillo de sus instrumentos quirúrgicos y el blanco de sus puños, atrayendo la atención del espectador hacia las herramientas de su oficio. La mirada del médico es ambigua: ¿sugiere sabiduría o es un comentario astuto sobre los límites de la medicina contemporánea? El filo satírico de la pintura recuerda las caricaturas de los médicos de Hogarth en Londres, sin embargo, la pincelada de Goya es más sutil, su humor más oscuro, insinuando las ansiedades de una época atrapada entre la superstición y la ciencia. La procedencia precisa de El médico es turbia; no está listada en los encargos oficiales de Goya, ni aparece en los inventarios de sus patrocinadores reales. Los académicos creen que fue pintada durante sus primeros años en Madrid, un período en el que Goya experimentaba con escenas de género y comentarios sociales.

La pintura resurgió en el siglo XX, atribuida a Goya tras una cuidadosa comparación estilística con sus otras obras de la década de 1780. Hoy, El médico es reconocida como una pieza clave en el desarrollo de Goya, presagiando la visión crítica y satírica que más tarde definiría su serie de Caprichos.