Wenige Gemälde von Francisco de Goya haben so viel Spekulation ausgelöst wie Der Arzt, ein Werk, dessen Titel allein auf die soziale Satire hinweist, die Goyas spätere Karriere prägen sollte. Die Identität des Dargestellten und die Umstände seiner Entstehung bleiben ungewiss, aber klar ist, dass das Gemälde in den frühen 1780er Jahren unter Goyas Freunden in Madrids intellektuellen Kreisen zirkulierte, wo es wegen seines beißenden Witzes geflüstert wurde. Einige frühe Betrachter glaubten, es handele sich um ein verschleiertes Porträt eines bekannten Arztes, während andere es als eine Verballhornung des medizinischen Berufs selbst sahen — ein Thema hitziger Debatten im aufgeklärten Spanien. In Der Arzt hält Goya einen Moment unangenehmer Intimität fest: Ein Arzt, dessen Züge übertrieben sind, lehnt sich mit einem ernsten Ausdruck nach vorne, seine Hand in Position, als ob er gleich eine Diagnose stellen oder eine Nachricht überbringen möchte.

Der Raum ist düster, das Licht fängt den Glanz seiner chirurgischen Instrumente und das Weiß seiner Manschetten ein und lenkt den Blick des Betrachters auf die Werkzeuge seines Handwerks. Der Blick des Arztes ist mehrdeutig — deutet er auf Weisheit hin oder ist es ein schlüpfriger Kommentar zu den Grenzen der zeitgenössischen Medizin? Die satirische Schärfe des Gemäldes erinnert an die Karikaturen von Hogarth über Londons Ärzte, doch Goyas Pinselstrich ist subtiler, sein Humor dunkler und deutet auf die Ängste einer Zeit hin, die zwischen Aberglaube und Wissenschaft gefangen ist. Die genaue Provenienz von Der Arzt ist unklar; es ist nicht in Goyas offiziellen Aufträgen aufgeführt, noch erscheint es in den Inventaren seiner königlichen Gönner. Wissenschaftler glauben, dass es in seinen frühen Jahren in Madrid gemalt wurde, einer Zeit, in der Goya mit Genreszenen und sozialer Kommentierung experimentierte.

Das Gemälde tauchte im 20. Jahrhundert wieder auf, nachdem es nach sorgfältigem stilistischen Vergleich mit seinen anderen Werken der 1780er Jahre Goya zugeschrieben wurde. Heute wird Der Arzt als ein zentrales Werk in Goyas Entwicklung anerkannt, das die kritische, satirische Vision vorausahnt, die später seine Serie Caprichos prägen sollte.