Peu de peintures de Francisco de Goya ont suscité autant de spéculations que Le médecin, une œuvre dont le titre seul laisse entrevoir la satire sociale qui viendrait définir la carrière ultérieure de Goya. L'identité du modèle et les circonstances de sa création demeurent incertaines, mais ce qui est clair, c'est que la peinture a circulé parmi les amis de Goya dans les cercles intellectuels de Madrid au début des années 1780, où elle était chuchotée pour son humour mordant. Certains des premiers spectateurs pensaient qu'il s'agissait d'un portrait voilé d'un médecin bien connu, tandis que d'autres y voyaient une moquerie de la profession médicale elle-même — un sujet de débat passionné dans l'Espagne des Lumières. Dans Le médecin, Goya fige un moment d'intimité troublante : un médecin, aux traits exagérés, se penche en avant avec une expression grave, sa main en position comme s'il s'apprêtait à diagnostiquer ou à annoncer une nouvelle.

La pièce est sombre, la lumière capturant l'éclat de ses instruments chirurgicaux et le blanc de ses poignets, attirant l'œil du spectateur vers les outils de son métier. Le regard du médecin est ambigu — suggère-t-il la sagesse ou est-ce un commentaire astucieux sur les limites de la médecine contemporaine ? La pointe satirique de la peinture rappelle les caricatures des médecins de Hogarth à Londres, mais le coup de pinceau de Goya est plus subtil, son humour plus sombre, insinuant les angoisses d'une époque prise entre superstition et science. La provenance précise de Le médecin est floue ; elle n'est pas répertoriée dans les commandes officielles de Goya, ni dans les inventaires de ses mécènes royaux. Les chercheurs pensent qu'elle a été peinte durant ses premières années à Madrid, une période où Goya expérimentait avec des scènes de genre et des commentaires sociaux.

La peinture a refait surface au XXe siècle, attribuée à Goya après une comparaison stylistique minutieuse avec ses autres œuvres des années 1780. Aujourd'hui, Le médecin est reconnue comme une pièce maîtresse dans le développement de Goya, annonçant la vision critique et satirique qui définirait plus tard sa série de Caprichos.