Poche opere di Francisco de Goya hanno suscitato tanto dibattito quanto Il medico, un lavoro il cui titolo stesso suggerisce la satira sociale che andrà a definire la carriera successiva di Goya. L'identità del soggetto e le circostanze della sua creazione rimangono incerte, ma ciò che è chiaro è che il dipinto circolava tra gli amici di Goya nei circoli intellettuali di Madrid all'inizio degli anni '80 del '700, dove si sussurrava per il suo umorismo pungente. Alcuni dei primi spettatori credevano si trattasse di un ritratto velato di un medico noto, mentre altri lo vedevano come una parodia della professione medica stessa, un tema di accesa discussione nella Spagna dell'Illuminismo. In Il medico, Goya congela un momento di intimità scomoda: un medico, con tratti esagerati, si inclina in avanti con un'espressione seria, la mano in posizione come se stesse per diagnosticare o comunicare una notizia.

La stanza è poco illuminata, la luce cattura il luccichio dei suoi strumenti chirurgici e il bianco dei suoi polsini, attirando l'attenzione dello spettatore sugli strumenti del suo mestiere. Lo sguardo del medico è ambiguo: suggerisce saggezza o è un commento astuto sui limiti della medicina contemporanea? Il taglio satirico del dipinto ricorda le caricature dei medici di Hogarth a Londra, ma il tocco di Goya è più sottile, il suo umorismo più oscuro, alludendo alle ansie di un'epoca intrappolata tra superstizione e scienza. La provenienza precisa di Il medico è poco chiara; non è elencata negli incarichi ufficiali di Goya, né appare negli inventari dei suoi patroni reali. Gli studiosi ritengono che sia stata dipinta durante i suoi primi anni a Madrid, un periodo in cui Goya stava sperimentando con scene di genere e commenti sociali.

Il dipinto è riemerso nel XX secolo, attribuito a Goya dopo un attento confronto stilistico con le sue altre opere degli anni '80 del '700. Oggi, Il medico è riconosciuto come un'opera fondamentale nello sviluppo di Goya, anticipando la visione critica e satirica che in seguito avrebbe definito la sua serie di Caprichos.