Poucos retratos foram tão carregados politicamente quanto o Retrato Equestre do Duque de Buckingham de Peter Paul Rubens, pintado em 1625 no auge da controversa carreira do duque. Encomendado durante uma missão diplomática em Paris, a obra tinha como objetivo consolidar George Villiers, 1º Duque de Buckingham, como a personificação do poder e da cavalaria inglesa—justo quando ele negociava o casamento entre Carlos I e Henrietta Maria da França. A revelação da pintura foi uma sensação, tanto por sua grandeza quanto pela notoriedade de seu sujeito, cuja influência na corte só era igualada pelo número de seus inimigos.

Em uma carta da época, o rival do duque, o Conde de Clarendon, o chamou de "o homem mais odiado do reino." Rubens escolhe o momento do comando triunfante: Buckingham, montado em um cavalo enérgico, dirige seu olhar para fora como se estivesse avaliando novas conquistas. A elaborada armadura do duque, adornada com ouro e uma faixa azul, sinaliza tanto a destreza marcial quanto o favor real. Seu cavalo, relinchando levemente, amplifica a sensação de energia inquieta e ambição, enquanto o fundo—nuvens tempestuosas se abrindo para revelar céus claros—sugere tanto a turbulência de sua carreira quanto suas aspirações de glória.

A corrente da Ordem de São Jorge ao redor de seu pescoço é uma alusão direta ao seu status como favorito real. Comparado aos retratos equestres posteriores de Anthony van Dyck, o tratamento de Rubens é mais teatral, enfatizando o drama em vez da introspecção. A história subsequente da pintura está entrelaçada com o próprio destino de Buckingham: após seu assassinato em 1628, o retrato passou por várias mãos, às vezes escondido durante períodos de agitação política.

Sua atribuição a Rubens nunca esteve em dúvida, embora os detalhes precisos de sua encomenda permaneçam um tema de debate acadêmico. Hoje, a obra se ergue como um testemunho das ambições e perigos da vida cortesã na Inglaterra do início do século XVII, e da capacidade de Rubens de fundir propaganda política com uma arte de bravura. Continua sendo uma das imagens mais marcantes de poder e personalidade da era barroca.