Peu de portraits ont été aussi chargés politiquement que le Portrait équestre du duc de Buckingham de Peter Paul Rubens, peint en 1625 à l'apogée de la carrière controversée du duc. Commandée lors d'une mission diplomatique à Paris, l'œuvre visait à consolider George Villiers, 1er duc de Buckingham, comme l'incarnation du pouvoir et de la chevalerie anglaise—juste au moment où il négociait le mariage entre Charles Ier et Henriette Marie de France. Le dévoilement de la peinture fut une sensation, tant pour sa grandeur que pour la notoriété de son sujet, dont l'influence à la cour n'était égalée que par le nombre de ses ennemis.

Dans une lettre de l'époque, le rival du duc, le comte de Clarendon, l'a qualifié de "l'homme le plus haï du royaume." Rubens choisit le moment du commandement triomphant : Buckingham, juché sur un cheval fougueux, tourne son regard vers l'extérieur comme s'il scrutait de nouvelles conquêtes. L'armure élaborée du duc, ornée d'or et d'une écharpe bleue, signale à la fois la prouesse martiale et la faveur royale. Son cheval, se cabrant légèrement, amplifie le sentiment d'énergie agitée et d'ambition, tandis que l'arrière-plan—des nuages orageux se séparant pour révéler un ciel clair—suggère à la fois la turbulence de sa carrière et ses aspirations à la gloire.

La chaîne de l'Ordre de Saint-Georges autour de son cou est une allusion directe à son statut de favori royal. Comparé aux portraits équestres ultérieurs de Anthony van Dyck, le traitement de Rubens est plus théâtral, mettant l'accent sur le drame plutôt que sur l'introspection. L'histoire ultérieure de la peinture est enchevêtrée avec le destin même de Buckingham : après son assassinat en 1628, le portrait passa entre plusieurs mains, parfois caché durant des périodes de bouleversements politiques.

Son attribution à Rubens n'a jamais été remise en question, bien que les détails précis de sa commande restent un sujet de débat académique. Aujourd'hui, l'œuvre se dresse comme un témoignage des ambitions et des dangers de la vie courtoise au début du XVIIe siècle en Angleterre, et de la capacité de Rubens à fusionner la propagande politique avec un art de bravoure. Elle demeure l'une des images les plus frappantes du pouvoir et de la personnalité de l'ère baroque.