Quando Paul Cézanne apresentou Os ladrões e o burro no Salão de 1870, ele o fez sob a sombra da controvérsia: o júri já havia rejeitado várias de suas obras, e esta pintura—que retrata uma fábula com pinceladas ásperas, quase violentas—foi recebida com perplexidade. O tema, extraído dos contos de Jean de La Fontaine, era familiar ao público francês, mas o estilo cru e não polido de Cézanne não era. Os críticos da época chamaram sua abordagem de "brutal", uma palavra que assombraria sua carreira inicial.

O destino da pintura no Salão refletiu a luta do artista por aceitação, pois foi rapidamente descartada pelo establishment acadêmico. O momento escolhido por Cézanne é o clímax da fábula de La Fontaine: dois ladrões discutem sobre um burro roubado, tão focados em sua disputa que não percebem um terceiro levando o animal. Na pintura, os corpos dos dois homens se contorcem em confronto, suas mãos gesticulando em acusação e desespero, enquanto o burro—representado com uma solidez áspera, quase caricatural—está entre eles. A paisagem é austera, com manchas de cor sugerindo um terreno rochoso e um céu turbulento, intensificando a sensação de caos e loucura.

Ao contrário de Honoré Daumier, que tratou contos morais semelhantes com uma suavidade satírica, a versão de Cézanne é mais dura, suas figuras quase esculpidas em tinta, sua loucura exposta sem misericórdia. O meio preciso de Os ladrões e o burro não está documentado, mas seu manejo ousado sugere óleo. A história inicial da pintura é obscura; provavelmente foi mantida pelo artista, já que muitas das obras de Cézanne desse período permaneceram sem vender e em sua posse por anos. Hoje, ela se destaca como um raro exemplo de seu envolvimento com narrativa e sátira antes de sua transição para as naturezas-mortas e paisagens que definiriam seu estilo maduro.

A energia áspera da obra e seu desdém pelo polido acadêmico a marcam como um prenúncio do Pós-Impressionismo, o movimento que Cézanne ajudaria a moldar, mesmo enquanto lutava por reconhecimento em seu próprio tempo.