Lorsque Paul Cézanne a soumis Les Voleurs et l'âne au Salon de 1870, il l'a fait sous le poids de la controverse : le jury avait déjà rejeté plusieurs de ses œuvres, et cette peinture—dépeignant une fable avec un coup de pinceau rugueux, presque violent—a été accueillie avec perplexité. Le sujet, tiré des contes de Jean de La Fontaine, était familier au public français, mais le style brut et non poli de Cézanne ne l'était pas. Les critiques de l'époque qualifiaient son approche de "brutale", un mot qui hanterait le début de sa carrière.

Le destin de la peinture au Salon reflétait la lutte de l'artiste pour l'acceptation, car elle a rapidement été écartée par l'establishment académique. Le moment choisi par Cézanne est le climax de la fable de La Fontaine : deux voleurs se disputent un âne volé, si absorbés par leur querelle qu'ils ne remarquent pas un tiers s'enfuyant avec l'animal. Dans la peinture, les corps des deux hommes se tordent en confrontation, leurs mains gesticulant en accusation et désespoir, tandis que l'âne—représenté avec une solidité rugueuse, presque caricaturale—se tient entre eux. Le paysage est austère, avec des éclats de couleur suggérant un sol rocheux et un ciel tumultueux, intensifiant le sentiment de chaos et de folie.

Contrairement à Honoré Daumier, qui traitait des récits moraux similaires avec une douceur satirique, la version de Cézanne est plus dure, ses figures presque sculptées dans la peinture, leur folie exposée sans pitié. Le médium précis de Les Voleurs et l'âne n'est pas documenté, mais sa manipulation audacieuse suggère l'huile. L'histoire précoce de la peinture est obscure ; elle a probablement été conservée par l'artiste, car de nombreuses œuvres de Cézanne de cette période sont restées invendues et en sa possession pendant des années. Aujourd'hui, elle se dresse comme un exemple rare de son engagement envers la narration et la satire avant son tournant vers les natures mortes et les paysages qui définiraient son style mature.

L'énergie rugueuse de l'œuvre et son mépris pour le poli académique la marquent comme un précurseur du Post-Impressionnisme, le mouvement que Cézanne aiderait à façonner, même s'il luttait pour la reconnaissance de son vivant.