Als Paul Cézanne Die Diebe und der Esel 1870 beim Salon einreichte, tat er dies im Schatten von Kontroversen: Die Jury hatte bereits mehrere seiner Werke abgelehnt, und dieses Gemälde—das eine Fabel mit groben, fast gewalttätigen Pinselstrichen darstellt—wurde mit Verwirrung aufgenommen. Das Thema, entnommen aus den Geschichten von Jean de La Fontaine, war dem französischen Publikum vertraut, aber Cézannes roher, ungeschliffener Stil war es nicht. Die Kritiker der damaligen Zeit bezeichneten seinen Ansatz als "brutal", ein Wort, das seine frühe Karriere verfolgen sollte.

Das Schicksal des Gemäldes beim Salon spiegelte den Kampf des Künstlers um Akzeptanz wider, da es schnell vom akademischen Establishment abgelehnt wurde. Der Moment, den Cézanne wählte, ist der Höhepunkt von La Fontaines Fabel: Zwei Diebe streiten sich um einen gestohlenen Esel, so sehr in ihren Streit vertieft, dass sie nicht bemerken, wie ein Dritter mit dem Tier davonläuft. In dem Gemälde winden sich die Körper der beiden Männer in Konfrontation, ihre Hände gestikulieren in Anklage und Verzweiflung, während der Esel—darstellt mit einer groben, fast karikaturhaften Solidität—zwischen ihnen steht. Die Landschaft ist karg, mit Farbschlägen, die einen felsigen Boden und einen turbulenten Himmel andeuten, was das Gefühl von Chaos und Torheit verstärkt.

Im Gegensatz zu Honoré Daumier, der ähnliche moralische Geschichten mit satirischer Sanftheit behandelte, ist Cézannes Version härter, seine Figuren fast aus Farbe gemeißelt, ihre Torheit ohne Gnade bloßgelegt. Das genaue Medium von Die Diebe und der Esel ist nicht dokumentiert, aber die kühne Handhabung deutet auf Öl hin. Die frühe Geschichte des Gemäldes ist unklar; es wurde wahrscheinlich vom Künstler aufbewahrt, da viele von Cézannes Werken aus dieser Zeit jahrelang unverkauft und in seinem Besitz blieben. Heute steht es als seltenes Beispiel für sein Engagement mit Erzählung und Satire, bevor er sich den Stillleben und Landschaften zuwandte, die seinen reifen Stil prägen würden.

Die grobe Energie des Werks und die Missachtung akademischer Politur kennzeichnen es als Vorboten des Post-Impressionismus, der Bewegung, die Cézanne mitgestalten würde, auch während er um Anerkennung in seiner eigenen Zeit kämpfte.