Em 1597, El Greco recebeu uma comissão que se tornaria um de seus tratamentos mais enigmáticos da Natividade: uma pintura para o Colegio de Doña María de Aragón em Madrid. Esta obra fazia parte de um grande conjunto de altar, agora disperso, e se destaca porque várias versões da Natividade de El Greco sobreviveram, mas cada uma é marcadamente diferente em composição e atmosfera. Os estudiosos debateram por muito tempo a disposição original desses painéis, e o paradeiro de alguns permanece desconhecido, adicionando uma camada de mistério à história da pintura.

A Natividade de Madrid é especialmente valorizada pela forma como funde a cor veneziana com as formas alongadas que se tornaram a assinatura de El Greco. No coração da cena, o Cristo recém-nascido irradia luz, iluminando os rostos de Maria e dos pastores que se ajoelham em admiração. El Greco captura o momento logo após o nascimento, quando o céu e a terra parecem se encontrar em uma explosão de brilho sobrenatural. As figuras em espiral e alongadas—o manto azul de Maria, as mãos estendidas do pastor—atraem o olhar para cima, ecoando os anjos que pairam acima, cujas formas quase se dissolvem no ar dourado.

O cordeiro em primeiro plano, símbolo do futuro sacrifício de Cristo, ancla a visão tanto na profecia quanto na realidade. Comparada à tranquila humildade da Natividade de Correggio, a versão de El Greco está carregada de energia inquieta e intensidade espiritual. Após a dissolução do Colegio de Doña María de Aragón no início do século XIX, o retábulo foi desmontado e seus painéis dispersos entre várias coleções. O painel da Natividade eventualmente entrou para as coleções do Museo del Prado, onde continua a ser um destaque das galerias de El Greco.

Sua jornada reflete o destino turbulento de muitas obras religiosas espanholas durante as invasões napoleônicas e a subsequente secularização. Hoje, a pintura se ergue como um testemunho do estilo maduro de El Greco—pintada durante seus prolíficos anos em Toledo, quando sua visão era a mais ousada e pessoal.