En 1597, El Greco recibió un encargo que se convertiría en uno de sus tratamientos más enigmáticos de la Natividad: una pintura para el Colegio de Doña María de Aragón en Madrid. Esta obra formaba parte de un gran conjunto de retablo, ahora disperso, y se destaca porque sobreviven varias versiones de la Natividad de El Greco, pero cada una es marcadamente diferente en composición y estado de ánimo. Los eruditos han debatido durante mucho tiempo sobre la disposición original de estos paneles, y el paradero de algunos sigue siendo desconocido, añadiendo una capa de misterio a la historia de la pintura.

La Natividad de Madrid es especialmente apreciada por la forma en que fusiona el color veneciano con las formas alargadas que se convirtieron en la firma de El Greco. En el corazón de la escena, el Cristo recién nacido irradia luz, iluminando los rostros de María y los pastores que se arrodillan con asombro. El Greco captura el momento justo después del nacimiento, cuando el cielo y la tierra parecen encontrarse en una explosión de brillantez sobrenatural. Las figuras alargadas y en espiral—el manto azul de María, las manos extendidas del pastor—dirigen la mirada hacia arriba, resonando con los ángeles que flotan arriba, cuyas formas casi se disuelven en el aire dorado.

El cordero en primer plano, símbolo del futuro sacrificio de Cristo, ancla la visión tanto en la profecía como en la realidad. En comparación con la tranquila humildad de la Natividad de Correggio, la versión de El Greco está cargada de energía inquieta e intensidad espiritual. Tras la disolución del Colegio de Doña María de Aragón a principios del siglo XIX, el retablo fue desmantelado y sus paneles dispersados entre diversas colecciones. El panel de la Natividad finalmente ingresó en las colecciones del Museo del Prado, donde sigue siendo un punto destacado de las galerías de El Greco.

Su viaje refleja el destino turbulento de muchas obras religiosas españolas durante las invasiones napoleónicas y la posterior secularización. Hoy, la pintura se erige como un testimonio del estilo maduro de El Greco—pintada durante sus prolíficos años en Toledo, cuando su visión era la más audaz y personal.