Quando Peter Paul Rubens pintou Retrato de Eusebia (?-360), esposa do imperador Constâncio em 1609, ele estava se envolvendo em um ato raro: imaginar uma imperatriz romana cuja semelhança não sobreviveu aos séculos. A pintura se destaca como uma das primeiras tentativas modernas de reconstruir a imagem de Eusebia, uma figura conhecida a partir de textos antigos, mas ausente do registro visual. Rubens, fascinado pelas personalidades da antiguidade tardia, baseou-se em evidências numismáticas e descrições escritas para dar vida a ela na corte dos Habsburgo, que valorizava retratos históricos como espelhos da virtude imperial.

A comissão da obra coincidiu com o retorno de Rubens da Itália, um período em que ele estava imerso na grandeza da arte clássica e ansioso para demonstrar seu domínio tanto da história quanto do retrato. Rubens captura Eusebia em um momento de dignidade serena, seu olhar firme e suas mãos levemente entrelaçadas sobre um pergaminho, talvez aludindo à sua famosa inteligência e influência na corte de Constâncio II. A imperatriz está vestida com tecidos opulentos, cujos drapeados são representados com a energia característica de Rubens, enquanto uma delicada corrente de ouro em seu pescoço sinaliza tanto status quanto contenção. A luz incide sobre seu rosto, animando seus traços e destacando-a do fundo escuro e neutro, um recurso que Rubens frequentemente usava para focar a atenção na presença psicológica do retratado.

O pergaminho, um acessório incomum para um retrato feminino da época, sugere o papel de Eusebia como conselheira e protetora de estudiosos, ecoando a forma como Tiziano dotou sua Isabella d’Este de atributos de intelecto e poder. A exata história inicial de Retrato de Eusebia permanece incerta, pois os registros de seu primeiro proprietário não sobreviveram. No entanto, a pintura é típica da série de retratos imaginários que Rubens criou para patronos eruditos no norte da Europa, refletindo a fascinação da época por Roma e seus governantes. Ao longo dos séculos, a obra foi atribuída de várias maneiras a Rubens e seu ateliê, com análises técnicas recentes apoiando seu status como uma peça autógrafa.

Hoje, ela está exposta em uma importante coleção europeia, seu sujeito ainda convidando à especulação e admiração, e marcando um ponto inicial no diálogo de toda a vida de Rubens com o mundo antigo.