Poucas pinturas do período barroco se atreveram a capturar o chocante clímax da história de Ovídio com tanta ousadia quanto O banquete de Tereu (Ovídio, Metamorfoses, VI, 647-674), após Peter Paul Rubens. O momento que Rubens escolheu representar—quando Filomela e Procne servem a Tereu a carne de seu próprio filho—era tão notório que, mesmo no século XVII, raramente era tentado na tela. Esta obra não é um autógrafo de Rubens, mas uma peça de estúdio criada sob sua supervisão, baseada em um original perdido; sua própria existência atesta o apetite por drama mitológico entre os patronos de Rubens na década de 1630. A pintura congela a história no instante da revelação.

Tereu, rei da Trácia, senta-se à mesa do banquete, sem saber que está comendo os restos de seu filho Itys, que sua esposa Procne assassinou em vingança pela violação e mutilação de sua irmã, Filomela. Filomela está pronta, segurando a cabeça decapitada do menino em uma bandeja, com seu olhar fixo em Tereu com um frio e assustador aplomo. As ricas vestimentas das mulheres e o opulento banquete contrastam com o horror do ato, intensificando a sensação de indignação e traição.

Os gestos teatrais—o braço estendido de Procne, o repentino recuo de Tereu—ecoam a intensidade emocional encontrada no tratamento anterior de Ovídio por Tiziano, mas a versão de Rubens é mais direta, quase brutal, em sua confrontação com o espectador. A jornada exata desta obra de estúdio não está clara, mas pertence a uma série de pinturas mitológicas produzidas na oficina de Rubens em Antuérpia no final da década de 1630, provavelmente para um patrono erudito ou aristocrático fascinado pelas histórias mais sombrias da antiguidade. Embora a composição original de Rubens esteja perdida, esta versão preserva a concepção dramática e a linguagem visual que definiram suas últimas mitologias. Hoje, a pintura se ergue como um testemunho do poder duradouro das histórias de Ovídio e da capacidade de Rubens—mesmo a um passo de distância—de traduzi-las em cenas que ainda inquietam e fascinam.