Pocas pinturas del período barroco se atrevieron a capturar el impactante clímax del relato de Ovidio con tanta audacia como El banquete de Tereo (Ovidio, Metamorfosis, VI, 647-674), después de Peter Paul Rubens. El momento que Rubens eligió representar—cuando Filomela y Procne sirven a Tereo la carne de su propio hijo—era tan notorio que incluso en el siglo XVII rara vez se intentaba plasmar en lienzo. Esta obra no es un autógrafo de Rubens, sino una pieza de estudio creada bajo su supervisión, basada en un original perdido; su mera existencia atestigua el apetito por el drama mitológico entre los mecenas de Rubens en la década de 1630. La pintura congela la historia en el instante de la revelación.

Tereo, rey de Tracia, se sienta a la mesa del banquete, sin saber que está comiendo los restos de su hijo Itys, a quien su esposa Procne ha asesinado en venganza por la violación y mutilación de su hermana, Filomela. Filomela está lista, sosteniendo la cabeza decapitada del niño en una bandeja, con su mirada fija en Tereo con un escalofriante aplomo. Las ricas vestimentas de las mujeres y el opulento festín contrastan con el horror del acto, intensificando la sensación de indignación y traición.

Los gestos teatrales—el brazo extendido de Procne, el repentino retroceso de Tereo—resuenan con la intensidad emocional que se encuentra en el tratamiento anterior de Ovidio por parte de Tiziano, pero la versión de Rubens es más directa, casi brutal, en su confrontación con el espectador. El recorrido exacto de esta obra de estudio no está claro, pero pertenece a una serie de pinturas mitológicas producidas en el taller de Rubens en Amberes a finales de la década de 1630, probablemente para un mecenas erudito o aristocrático fascinado por los relatos más oscuros de la antigüedad. Aunque la composición original de Rubens se ha perdido, esta versión preserva la concepción dramática y el lenguaje visual que definieron sus últimas mitologías. Hoy en día, la pintura se erige como un testimonio del poder perdurable de las historias de Ovidio y de la capacidad de Rubens—incluso a través de un intermediario—para traducirlas en escenas que aún inquietan y fascinan.