Wenige Gemälde aus der Barock-Zeit wagten es, den schockierenden Höhepunkt von Ovids Erzählung so kühn festzuhalten wie Das Festmahl des Tereus (Ovid, Metamorphosen, VI, 647-674), nach Peter Paul Rubens. Der Moment, den Rubens wählte darzustellen—als Philomela und Procne Tereus das Fleisch seines eigenen Sohnes servieren—war so berüchtigt, dass er selbst im 17. Jahrhundert selten auf Leinwand versucht wurde.

Dieses Werk ist kein Autograph von Rubens, sondern ein Atelierstück, das unter seiner Aufsicht geschaffen wurde, basierend auf einem verlorenen Original; seine bloße Existenz zeugt von der Sehnsucht nach mythologischem Drama unter Rubens' Mäzenen in den 1630er Jahren. Das Gemälde friert die Geschichte im Moment der Offenbarung ein. Tereus, König von Thrakien, sitzt am Festtisch und isst unwissentlich die Überreste seines Sohnes Itys, den seine Frau Procne aus Rache für Tereus' Vergewaltigung und Verstümmelung ihrer Schwester Philomela ermordet hat. Philomela steht bereit und hält den abgetrennten Kopf des Jungen auf einem Tablett, ihr Blick ist mit eisiger Ruhe auf Tereus gerichtet.

Die reichen Gewänder der Frauen und das opulente Festmahl stehen im Kontrast zum Horror der Tat und verstärken das Gefühl von Empörung und Verrat. Die theatralischen Gesten—Procnes ausgestreckter Arm, Tereus' plötzlicher Rückschreck—widerspiegeln die emotionale Intensität, die in Tizians früherer Behandlung von Ovids Themen zu finden ist, aber Rubens' Version ist direkter, fast brutal in ihrer Konfrontation mit dem Betrachter. Der genaue Werdegang dieses Atelierwerks ist unklar, aber es gehört zu einer Reihe von mythologischen Gemälden, die in Rubens' Werkstatt in Antwerpen Ende der 1630er Jahre produziert wurden, wahrscheinlich für einen gelehrten oder aristokratischen Mäzen, der von den dunkleren Geschichten der Antike fasziniert war. Während die ursprüngliche Komposition von Rubens verloren ist, bewahrt diese Version das dramatische Konzept und die visuelle Sprache, die seine späten Mythologien prägten.

Heute steht das Gemälde als Zeugnis für die anhaltende Kraft von Ovids Geschichten und Rubens' Fähigkeit—selbst auf einem Umweg—sie in Szenen zu übersetzen, die immer noch beunruhigen und faszinieren.