Peu de peintures de la période baroque ont osé capturer le choc du climax du récit d'Ovide aussi audacieusement que Le banquet de Térée (Ovide, Métamorphoses, VI, 647-674), après Peter Paul Rubens. Le moment que Rubens a choisi de représenter—lorsque Philomèle et Procné servent à Térée la chair de son propre fils—était si notoire qu'il était rarement tenté sur toile même au XVIIe siècle. Cette œuvre n'est pas un autographe de Rubens, mais une pièce de studio créée sous sa supervision, basée sur un original perdu ; son existence même témoigne de l'appétit pour le drame mythologique parmi les mécènes de Rubens dans les années 1630. La peinture fige l'histoire à l'instant de la révélation.

Térée, roi de Thrace, est assis à la table du banquet, ignorant qu'il mange les restes de son fils Itys, que sa femme Procné a tué en vengeance pour le viol et la mutilation de sa sœur, Philomèle. Philomèle se tient prête, tenant la tête tranchée de l'enfant sur un plateau, son regard fixé sur Térée avec un calme glaçant. Les riches vêtements des femmes et le festin opulent contrastent avec l'horreur de l'acte, intensifiant le sentiment d'indignation et de trahison.

Les gestes théâtraux—le bras tendu de Procné, le recul soudain de Térée—résonnent avec l'intensité émotionnelle que l'on trouve dans le traitement antérieur d'Ovide par Titien, mais la version de Rubens est plus directe, presque brutale, dans sa confrontation avec le spectateur. Le parcours exact de cette œuvre de studio n'est pas clair, mais elle appartient à une série de peintures mythologiques produites dans l'atelier de Rubens à Anvers à la fin des années 1630, probablement pour un mécène érudit ou aristocratique fasciné par les récits les plus sombres de l'antiquité. Bien que la composition originale de Rubens soit perdue, cette version préserve la conception dramatique et le langage visuel qui ont défini ses dernières mythologies. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage du pouvoir durable des histoires d'Ovide et de la capacité de Rubens—même à un pas de distance—à les traduire en scènes qui continuent d'inquiéter et de fasciner.