No último ano de sua vida, na extraordinária idade de oitenta e nove anos, Katsushika Hokusai pintou Tigre na Neve, uma obra que se apresenta como um testemunho e uma despedida. O artista a inscreveu com as palavras "do pincel do velho louco por pintura", uma autodescrição que se tornou lendária entre os admiradores da arte do período Edo. Esta pintura é frequentemente citada como uma das últimas de Hokusai, criada no inverno de 1849, apenas alguns meses antes de sua morte.

O tigre, uma criatura nunca vista no Japão, exceto em pinturas e histórias importadas, tornou-se para Hokusai um símbolo tanto de poder quanto da energia selvagem que ele buscou canalizar até seus últimos dias. A cena é enganosamente simples: um tigre solitário, seu pelo marcado por listras ousadas e fluidas, avança por um campo branco e ininterrupto de neve. A postura do animal é ao mesmo tempo brincalhona e alerta, com a cabeça inclinada e os olhos bem abertos, como se estivesse preso no meio de uma caça ou de um pensamento. A neve, representada com traços rápidos, quase caligráficos, isola o tigre, intensificando sua presença e sugerindo um mundo reduzido ao essencial.

Ao contrário dos tigres ferozes e rosnadores da pintura chinesa, a besta de Hokusai é impregnada de um senso de humor e humanidade, suas costas arqueadas e cauda enrolada ecoando a própria técnica característica do artista. Comparado aos tigres mais naturalistas de Maruyama Ōkyo, o de Hokusai é uma criatura da imaginação, um emblema da fascinação ao longo da vida do artista pela fronteira entre a realidade e a invenção. O meio exato de Tigre na Neve permanece incerto, embora frequentemente seja descrito como um rolo pendente em tinta e cor sobre papel. Sua procedência não está totalmente documentada, mas as obras do período tardio de Hokusai eram frequentemente encomendadas por patronos privados ou presenteadas a amigos e alunos.

Hoje, a pintura é celebrada como uma síntese da criatividade inquieta de Hokusai e sua influência duradoura tanto em artistas japoneses quanto ocidentais. Ela se ergue não apenas como um autorretrato tardio em forma de animal, mas também como um lembrete da declaração do artista, feita em seus oitenta: "Se o Céu me conceder mais dez anos... eu me tornarei um verdadeiro pintor."