Dans la dernière année de sa vie, à l'âge extraordinaire de quatre-vingt-neuf ans, Katsushika Hokusai a peint Tigre dans la Neige, une œuvre qui se dresse à la fois comme un témoignage et un adieu. L'artiste l'a inscrite avec les mots "du pinceau du vieux fou de peinture", une auto-description devenue légendaire parmi les admirateurs de l'art de la période Edo. Cette peinture est souvent citée comme l'une des dernières de Hokusai, créée durant l'hiver de 1849, quelques mois seulement avant sa mort.

Le tigre, une créature jamais vue au Japon sauf dans des peintures et des histoires importées, est devenu pour Hokusai un symbole à la fois de pouvoir et de l'énergie sauvage qu'il cherchait à canaliser jusqu'à ses derniers jours. La scène est trompeusement simple : un tigre solitaire, son pelage marqué de rayures audacieuses et fluides, avance à travers un champ blanc et intact de neige. La posture de l'animal est à la fois joueuse et alerte, la tête inclinée, les yeux grands ouverts, comme s'il était pris en pleine chasse ou en pleine réflexion. La neige, rendue avec des coups de pinceau rapides, presque calligraphiques, isole le tigre, intensifiant sa présence et suggérant un monde réduit à l'essentiel.

Contrairement aux tigres féroces et grondants de la peinture chinoise, la bête d'Hokusai est empreinte d'un sens de l'humour et d'humanité, son dos arqué et sa queue enroulée faisant écho à la propre technique caractéristique de l'artiste. Comparé aux tigres plus naturalistes de Maruyama Ōkyo, celui d'Hokusai est une créature de l'imagination, un emblème de la fascination de l'artiste pour la frontière entre la réalité et l'invention. Le médium exact de Tigre dans la Neige reste incertain, bien qu'il soit souvent décrit comme un rouleau suspendu en encre et couleur sur papier. Sa provenance n'est pas entièrement documentée, mais les œuvres de la période tardive de Hokusai étaient souvent commandées par des mécènes privés ou offertes à des amis et élèves.

Aujourd'hui, la peinture est célébrée comme une synthèse de la créativité insatiable de Hokusai et de son influence durable sur les artistes japonais et occidentaux. Elle se dresse non seulement comme un autoportrait tardif sous forme animale, mais aussi comme un rappel de la déclaration de l'artiste, faite dans ses quatre-vingts ans : "Si le Ciel me donne dix années de plus... je deviendrai un vrai peintre."