Nell'ultimo anno della sua vita, all'età straordinaria di ottantanove anni, Katsushika Hokusai dipinse Tigre nella Neve, un'opera che si erge sia come un testamento che come un addio. L'artista la iscrisse con le parole "dal pennello del vecchio pazzo per la pittura", una auto-descrizione che è diventata leggendaria tra gli ammiratori dell'arte del periodo Edo. Questo dipinto è spesso citato come uno degli ultimi di Hokusai, creato nell'inverno del 1849, solo pochi mesi prima della sua morte.

La tigre, una creatura mai vista in Giappone se non in dipinti e storie importate, divenne per Hokusai un simbolo sia di potere che dell'energia selvaggia che cercava di incanalare fino ai suoi ultimi giorni. La scena è ingannevolmente semplice: una tigre solitaria, il suo pelo segnato da strisce audaci e fluide, si muove attraverso un campo bianco e ininterrotto di neve. La postura dell'animale è sia giocosa che allerta, con la testa inclinata e gli occhi spalancati, come se fosse colta a metà tra una caccia e un pensiero. La neve, resa con colpi rapidi, quasi calligrafici, isola la tigre, intensificando la sua presenza e suggerendo un mondo ridotto all'essenziale.

A differenza delle tigri feroci e ringhianti della pittura cinese, la bestia di Hokusai è intrisa di un senso dell'umorismo e umanità, il suo dorso arcuato e la coda arricciata richiamano la caratteristica tecnica del pittore. Rispetto alle tigri più naturalistiche di Maruyama Ōkyo, quella di Hokusai è una creatura dell'immaginazione, un emblema della fascinazione dell'artista per il confine tra realtà e invenzione. Il mezzo esatto di Tigre nella Neve rimane incerto, anche se spesso viene descritto come un rotolo appeso in inchiostro e colore su carta. La sua provenienza non è completamente documentata, ma le opere dell'ultima fase di Hokusai erano spesso commissionate da mecenati privati o regalate a amici e studenti.

Oggi, il dipinto è celebrato come una sintesi della creatività inquieta di Hokusai e della sua influenza duratura su artisti giapponesi e occidentali. Si erge non solo come un ritratto tardivo in forma animale, ma anche come un promemoria della dichiarazione dell'artista, fatta negli ottanta: "Se il Cielo mi concederà dieci anni in più... diventerò un vero pittore."