En el último año de su vida, a la extraordinaria edad de ochenta y nueve años, Katsushika Hokusai pintó Tigre en la Nieve, una obra que se erige como un testimonio y una despedida. El artista la inscribió con las palabras "del pincel del viejo loco por la pintura", una autodescripción que se ha vuelto legendaria entre los admiradores del arte de la época Edo. Esta pintura es a menudo citada como una de las últimas de Hokusai, creada en el invierno de 1849, solo unos meses antes de su muerte.

El tigre, una criatura nunca vista en Japón excepto en pinturas e historias importadas, se convirtió para Hokusai en un símbolo tanto de poder como de la energía salvaje que buscó canalizar hasta sus últimos días. La escena es engañosamente simple: un tigre solitario, su pelaje marcado por rayas audaces y fluidas, avanza a través de un campo blanco e ininterrumpido de nieve. La postura del animal es tanto juguetona como alerta, con la cabeza inclinada y los ojos abiertos, como si estuviera atrapado en medio de una caza o en medio de un pensamiento. La nieve, representada con trazos rápidos, casi caligráficos, aísla al tigre, intensificando su presencia y sugiriendo un mundo reducido a lo esencial.

A diferencia de los feroces y gruñones tigres de la pintura china, la bestia de Hokusai está impregnada de un sentido del humor y humanidad, su espalda arqueada y su cola enroscada reflejando la propia técnica característica del artista. Comparado con los tigres más naturalistas de Maruyama Ōkyo, el de Hokusai es una criatura de la imaginación, un emblema de la fascinación de toda la vida del artista con la frontera entre la realidad y la invención. El medio exacto de Tigre en la Nieve sigue siendo incierto, aunque a menudo se describe como un rollo colgante en tinta y color sobre papel. Su procedencia no está completamente documentada, pero las obras de la última etapa de Hokusai a menudo eran comisionadas por mecenas privados o regaladas a amigos y estudiantes.

Hoy en día, la pintura es celebrada como una síntesis de la inquieta creatividad de Hokusai y su influencia perdurable tanto en artistas japoneses como occidentales. No solo se erige como un retrato tardío en forma de animal, sino también como un recordatorio de la declaración del artista, hecha en sus ochenta: "Si el Cielo me concede diez años más... me convertiré en un verdadero pintor."