Мало какие работы Франсиско Гойи окутаны такой неопределенностью, как Монах, разговаривающий со старой женщиной, написанная в 1824 году во время добровольного изгнания художника в Бордо. Средство, с помощью которого была создана картина, остается предметом споров — некоторые предполагают масло, другие — мел или смешанную технику, что отражает экспериментальный дух, который характеризовал поздние годы Гойи. Это одна из группы небольших, часто темно юмористических работ, которые он создал после бегства из Испании, в период, когда его зрение ухудшалось, а настроение становилось интроспективным.

Ученые долго ломали голову над тем, была ли эта картина задумана как частная шутка, социальный комментарий или эскиз для более крупной композиции, которая так и не была реализована. На картине монашеский монах наклоняется к морщинистой старой женщине, их лица близки, рты открыты в оживленной беседе. Момент, который выбирает Гойя, неоднозначен: предлагает ли монах утешение, исповедь или, возможно, хитрое предложение? Согнутая поза женщины и искривленные руки говорят о возрасте и лишениях, в то время как выразительный жест монаха — поднятый палец — может сигнализировать о предостережении или убеждении. Тусклая, почти монохромная палитра и свободная манера письма напоминают о зловещей атмосфере Черных картин Гойи, но здесь тон менее безнадежный, более сатирический, как будто фигуры пойманы в частной шутке.

В отличие от грандиозных, идеализированных религиозных сцен Мурильо, подход Гойи более интимный и неотесанный, сосредотачиваясь на причудах реальных людей. Мало что известно о ранней истории картины; не зафиксировано ни одного покровителя, и она могла оставаться в собственности Гойи до его смерти в 1828 году. Ее небольшой размер и неформальная тема предполагают, что она была создана для личного размышления или для развлечения друзей, а не для публичной демонстрации. Работа появилась на свет в конце девятнадцатого века, когда репутация Гойи как хроникера человеческой глупости и страданий была прочно установлена.

Сегодня Монах, разговаривающий со старой женщиной ценится как редкий взгляд в частный мир художника в его последние годы, свидетельствующий о его постоянном увлечении странностями человеческой природы.