Peu d'œuvres de Francisco de Goya sont aussi entourées d'incertitude que Moine parlant à une vieille femme, peinte en 1824 pendant l'exil volontaire de l'artiste à Bordeaux. Le médium de la peinture reste un sujet de débat—certains suggèrent l'huile, d'autres la craie ou une technique mixte—réflétant l'esprit expérimental qui a caractérisé les dernières années de Goya. C'est l'une d'un groupe de petites œuvres, souvent sombrement humoristiques, qu'il a produites après avoir fui l'Espagne, une période où sa vue déclinait et son humeur devenait introspective.

Les chercheurs se sont longtemps demandé si cette image était destinée à être une blague privée, un commentaire social ou une étude pour une composition plus grande qui n'a jamais vu le jour. Dans la peinture, un moine tonsuré se penche vers une vieille femme ridée, leurs visages proches, bouches ouvertes dans une conversation animée. Le moment choisi par Goya est ambigu : le moine offre-t-il du réconfort, une confession ou peut-être une proposition sournoise ? La posture voûtée de la femme et ses mains noueuses suggèrent l'âge et les difficultés, tandis que le geste expressif du moine—un doigt levé—pourrait signaler une admonestation ou une persuasion. La palette sombre, presque monochrome, et le coup de pinceau lâche rappellent l'atmosphère hantée des Peintures Noires de Goya, mais ici le ton est moins désespéré, plus satirique, comme si les figures étaient prises dans une blague privée.

Contrairement aux grandes scènes religieuses idéalisées de Murillo, l'approche de Goya est intime et sans fioritures, se concentrant sur les particularités des gens réels. On sait peu de choses sur l'histoire précoce de la peinture ; aucun mécène n'est enregistré, et elle a pu rester en possession de Goya jusqu'à sa mort en 1828. Sa petite taille et son sujet informel suggèrent qu'elle a été créée pour une réflexion personnelle ou pour le divertissement d'amis, plutôt que pour une exposition publique. L'œuvre a refait surface à la fin du XIXe siècle, moment où la réputation de Goya en tant que chroniqueur de la folie et de la souffrance humaine était solidement établie.

Aujourd'hui, Moine parlant à une vieille femme est appréciée comme un rare aperçu du monde privé de l'artiste durant ses dernières années, un témoignage de sa fascination durable pour les étrangetés de la nature humaine.