Когда Женщина на диване вошла в Парижский салон 1875 года, она привлекла тихое, но настойчивое внимание своей неотесанной интимностью — настолько, что некоторые критики шептались о личности модели и неоднозначном настроении картины. В отличие от балерин и прачек, сделавших Эдгара Дега знаменитым, это произведение не предлагает легкого повествования или социального комментария. Вместо этого оно изображает одинокую женщину, не идеализированную и не чрезмерно театрализованную, запечатленную в моменте, который кажется одновременно личным и беззащитным.

Эта картина является одним из редких погружений Дега в домашнюю обстановку, тему, к которой он подходил с такой откровенностью, что это вызывало беспокойство у некоторых его современников. Ее сдержанная палитра и психологическая глубина стали отступлением от более декоративных тенденций импрессионистского круга. Женщина расслабленно лежит на роскошном диване, ее взгляд отвлечен, а поза свободна и неосознанна. Комната изображена в приглушенных тонах — мягких красных и коричневых, в то время как свет мягко падает на ее фигуру, подчеркивая бледную кожу ее рук и лица.

Здесь нет явных символов: ни книги, ни письма, ни очевидных сюжетных подсказок. Вместо этого Дега приглашает зрителя задержаться в неопределенности сцены, задуматься о мыслях или обстоятельствах сидящей. Композиция напоминает Эдуара Мане и его Олимпию своей откровенной презентацией женщины в частном пространстве, но если фигура Мане смотрит на зрителя, то объект Дега кажется отстраненным, потерянным в своем собственном мире.

Эффект одновременно непосредственный и неуловимый, это портрет внутреннего мира, а не зрелища. Точная история Женщины на диване не задокументирована полностью, что является общей судьбой многих произведений Дега 1870-х годов. Вероятно, картина была продана через дилера Поля Дюран-Рюэля, который поддерживал Дега и его товарищей импрессионистов в этот период. На протяжении десятилетий работа переходила из частных коллекций в публичный музей, где она сейчас висит как свидетельство неугомонного эксперимента Дега с формой и темой.

Написанная в то время, когда Дега отходил от традиционного портрета и исследовал новые способы запечатления современной жизни, Женщина на диване является тихим, но радикальным заявлением — утверждением о том, что повседневное, изображенное честно, может быть столь же увлекательным, как и любая грандиозная историческая сцена.