Im Jahr 1887, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, schockierte Alexandre Cabanel das Pariser Publikum mit einem Gemälde, das es wagte, Kleopatra nicht als tragische Schönheit, sondern als berechnende Herrscherin darzustellen, die mit Giften an den Körpern der Verurteilten experimentiert. Das Thema, entnommen aus Plutarchs Leben, war selten mit solch klinischer Distanz dargestellt worden. Die Premiere des Gemäldes im Salon fiel mit einer erneuten Faszination für das alte Ägypten in Frankreich zusammen, angeheizt durch archäologische Entdeckungen und den Aufstieg des Orientalismus.

Die Kritiker waren gespalten: Einige lobten Cabanels kühle Präzision, während andere vor der Kälte des Blicks der Königin zurückschreckten. Cabanel friert die Geschichte in ihrem erschreckendsten Moment ein. Kleopatra, in prächtigen Stoffen gehüllt, lehnt sich auf ihrem Thron zurück, ihr Gesicht in ungerührter Konzentration, während ein Gefangener zu ihren Füßen zuckt. Ein Tablett mit Fläschchen glänzt im Licht der Lampe, während ängstliche Diener sich vor dem sich entfaltenden Horror zurückziehen.

Die Geste der Königin—eine Hand erhoben, die andere eine Tasse haltend—signalisiert sowohl Befehl als auch Neugier, während sie die Wirkungen jedes Toxins beobachtet. Die Marmorsäulen und Sphinxen beschwören die Pracht des ptolemäischen Ägyptens, doch die Stimmung ist klinisch, fast theatralisch. Im Gegensatz zu Lawrence Alma-Tademas üppigen, sentimentalen Visionen der Antike ist Cabanels Kleopatra eine Wissenschaftlerin und Souveränin, deren Macht in Leben und Tod gemessen wird. Der genaue Auftrag für Kleopatra testet Gifte an verurteilten Gefangenen ist nicht dokumentiert, aber sein Maßstab und seine Ambition deuten darauf hin, dass es für eine bedeutende öffentliche oder private Sammlung gedacht war.

Cabanel, eine führende Figur der Akademischen Bewegung und Favorit von Napoleon III, war auf dem Höhepunkt seiner Karriere, bekannt für seine Fähigkeit, historisches Drama mit technischer Finesse zu verbinden. Der Verbleib des Gemäldes hat sich im Laufe der Zeit verändert; es erschien in mehreren Ausstellungen, die dem Orientalismus und der historischen Malerei des 19. Jahrhunderts gewidmet waren, aber die Einzelheiten seiner frühen Provenienz bleiben unklar.

Heute steht es als eines von Cabanels provokantesten Werken, ein Zeugnis für die Faszination der Ära sowohl für den Glamour als auch für die Brutalität der antiken Welt.