Nel 1887, al culmine della sua fama, Alexandre Cabanel scioccò il pubblico parigino con un dipinto che osava mostrare Cleopatra non come una bellezza tragica, ma come una sovrana calcolatrice, che sperimentava veleni sui corpi dei condannati. Il soggetto, tratto dalle Vite di Plutarco, era raramente stato rappresentato con tale distacco clinico. Il debutto del dipinto al Salone coincise con una rinnovata fascinazione per l'antico Egitto in Francia, alimentata da scoperte archeologiche e dall'ascesa dell'orientalismo.

I critici erano divisi: alcuni lodarono la fredda precisione di Cabanel, mentre altri si ritraevano di fronte alla freddezza dello sguardo della regina. Cabanel congela la storia nel suo momento più inquietante. Cleopatra, avvolta in tessuti sontuosi, si reclina sul suo trono, il volto in una concentrazione impassibile mentre un prigioniero si contorce ai suoi piedi. Un vassoio di fiale brilla alla luce della lampada, mentre gli assistenti ansiosi si ritraggono di fronte all'orrore che si sta svolgendo.

Il gesto della regina—una mano alzata, l'altra a sorreggere una coppa—sembra indicare sia comando che curiosità, mentre osserva gli effetti di ogni tossina. Le colonne di marmo e le sfingi evocano la grandezza dell'Egitto tolemaico, ma l'atmosfera è clinica, quasi teatrale. A differenza delle visioni lussureggianti e sentimentali dell'antichità di Lawrence Alma-Tadema, la Cleopatra di Cabanel è una scienziata e sovrana, il cui potere è misurato in vita e morte. La commissione precisa per Cleopatra che testa veleni su prigionieri condannati non è registrata, ma la sua scala e ambizione suggeriscono che fosse destinata a una importante collezione pubblica o privata.

Cabanel, figura di spicco del movimento Accademico e favorito di Napoleone III, era al culmine della sua carriera, noto per la sua abilità di mescolare dramma storico e finezza tecnica. La posizione del dipinto è cambiata nel tempo; è apparso in diverse mostre dedicate all'orientalismo e alla pittura storica del XIX secolo, ma i dettagli della sua provenienza iniziale rimangono poco chiari. Oggi, si erge come una delle opere più provocatorie di Cabanel, una testimonianza della fascinazione dell'epoca sia per il glamour che per la brutalità del mondo antico.