En 1887, à l'apogée de sa renommée, Alexandre Cabanel a choqué le public parisien avec une peinture qui osait montrer Cléopâtre non pas comme une beauté tragique, mais comme une souveraine calculatrice, expérimentant des poisons sur les corps des condamnés. Le sujet, tiré des Vies de Plutarque, avait rarement été représenté avec un tel détachement clinique. Le début de la peinture au Salon coïncidait avec une fascination renouvelée pour l'Égypte ancienne en France, alimentée par des découvertes archéologiques et l'essor de l'orientalisme.

Les critiques étaient divisés : certains ont loué la froide précision de Cabanel, tandis que d'autres ont reculé devant la froideur du regard de la reine. Cabanel fige l'histoire à son instant le plus glaçant. Cléopâtre, drapée dans des tissus somptueux, est allongée sur son trône, son visage marqué par une concentration impassible alors qu'un prisonnier se convulse à ses pieds. Un plateau de flacons brille à la lumière de la lampe, tandis que des serviteurs anxieux se recroquevillent devant l'horreur qui se déroule.

Le geste de la reine—une main levée, l'autre maintenant une coupe—signale à la fois autorité et curiosité, alors qu'elle observe les effets de chaque toxine. Les colonnes de marbre et les sphinx évoquent la grandeur de l'Égypte ptolémaïque, mais l'ambiance est clinique, presque théâtrale. Contrairement aux visions luxuriantes et sentimentales de l'antiquité de Lawrence Alma-Tadema, la Cléopâtre de Cabanel est une scientifique et souveraine, son pouvoir mesuré en vie et en mort. La commande précise pour Cléopâtre testant des poisons sur des prisonniers condamnés n'est pas enregistrée, mais son échelle et son ambition suggèrent qu'elle était destinée à une importante collection publique ou privée.

Cabanel, figure de proue du mouvement Académique et favori de Napoléon III, était au sommet de sa carrière, connu pour sa capacité à allier drame historique et finesse technique. Le sort de la peinture a changé au fil du temps ; elle est apparue dans plusieurs expositions consacrées à l'orientalisme et à la peinture historique du XIXe siècle, mais les détails de sa provenance initiale restent flous. Aujourd'hui, elle se dresse comme l'une des œuvres les plus provocantes de Cabanel, un témoignage de la fascination de l'époque pour le glamour et la brutalité du monde ancien.