En 1887, en el apogeo de su fama, Alexandre Cabanel sorprendió al público parisino con una pintura que se atrevió a mostrar a Cleopatra no como una belleza trágica, sino como una gobernante calculadora, experimentando con venenos en los cuerpos de los condenados. El tema, extraído de las Vidas de Plutarco, rara vez había sido representado con tal desapego clínico. El debut de la pintura en el Salón coincidió con una renovada fascinación por el antiguo Egipto en Francia, alimentada por descubrimientos arqueológicos y el auge del orientalismo.

Los críticos estaban divididos: algunos elogiaron la fría precisión de Cabanel, mientras que otros se estremecieron ante la frialdad de la mirada de la reina. Cabanel congela la historia en su momento más escalofriante. Cleopatra, envuelta en lujosos tejidos, se reclina en su trono, con el rostro en una concentración impasible mientras un prisionero se convulsiona a sus pies. Una bandeja de frascos brilla a la luz de la lámpara, mientras los asistentes ansiosos se encogen ante el horror que se despliega.

El gesto de la reina—una mano levantada, la otra sosteniendo una copa—señala tanto mando como curiosidad, mientras observa los efectos de cada toxina. Las columnas de mármol y las esfinges evocan la grandeza del Egipto ptolemaico, pero el ambiente es clínico, casi teatral. A diferencia de las visiones exuberantes y sentimentales de la antigüedad de Lawrence Alma-Tadema, la Cleopatra de Cabanel es una científica y soberana, su poder medido en vida y muerte. La comisión precisa para Cleopatra probando venenos en prisioneros condenados no está registrada, pero su escala y ambición sugieren que estaba destinada a una importante colección pública o privada.

Cabanel, una figura destacada del movimiento Académico y favorito de Napoleón III, estaba en la cúspide de su carrera, conocido por su capacidad para combinar el drama histórico con la destreza técnica. La ubicación de la pintura ha cambiado con el tiempo; ha aparecido en varias exposiciones dedicadas al orientalismo y a la pintura histórica del siglo XIX, pero los detalles de su procedencia temprana siguen siendo inciertos. Hoy, se erige como una de las obras más provocativas de Cabanel, un testimonio de la fascinación de la época tanto por el glamour como por la brutalidad del mundo antiguo.