Als François Boucher David und Bathseba 1757 im Pariser Salon ausstellte, waren die Zuschauer von der kühnen Mischung des Malers aus biblischer Erzählung und Rokoko-Sinnlichkeit gefesselt. Dies war eine Zeit, in der religiöse Themen oft durch die Linse des höfischen Geschmacks gefiltert wurden, und Bouchers Interpretation war keine Ausnahme – sie verwandelte eine Geschichte von Versuchung und Konsequenz in ein üppiges Tableau, das sowohl erfreute als auch skandalierte. Das Gemälde hebt sich als eine der wenigen großformatigen Szenen des Alten Testaments von Boucher hervor, der besser für seine mythologischen und pastoralen Idyllen bekannt war.

Sein Erscheinen im Salon markierte einen seltenen Ausflug in die heilige Geschichte für den Künstler und entfachte eine Debatte über die Angemessenheit eines so opulenten Ansatzes für ein moralisches Drama. Boucher wählt den Moment, als Bathseba, von ihren Mägden begleitet, den verhängnisvollen Brief von König David erhält, während sie sich badet – eine Szene des privaten Rituals, unterbrochen durch königliches Verlangen. Die Komposition ist ein Wasserfall aus weichem Fleisch, Seide und Marmor, wobei Bathsebas leuchtende Haut vor dem kühlen Stein des Brunnens steht, während ein Diener die Botschaft des Königs überbringt. Die entfernte Figur Davids, kaum sichtbar auf einer Terrasse, signalisiert die voyeuristische Natur seines Blicks, eine subtile, aber eindringliche Erinnerung an die zugrunde liegende Spannung der Geschichte.

Der Schoßhund zu Bathsebas Füßen, ein gängiges Rokoko-Motiv, deutet sowohl auf Luxus als auch auf Loyalität hin, während das üppige Grün des Gartens Versuchung und verborgene Gefahr suggeriert. Im Vergleich zu Rembrandts düsterer Bathseba bei ihrem Bad ist Bouchers Version ganz oberflächlicher Genuss und dekorative Freude, die moralische Ambivalenz hinter der Pracht des Gemäldes verborgen. Der genaue Auftraggeber von David und Bathseba bleibt ungewiss, aber seine Größe und Ambition deuten auf einen Auftrag für eine private Pariser Residenz und nicht für eine Kirche hin. Wie viele von Bouchers Werken gelangte es später in die Sammlungen der französischen Aristokratie und wechselte mehrmals den Besitzer, als die Geschmäcker nach der Revolution von der Rokoko-Extravaganz abwichen.

Die Zuschreibung des Gemäldes war nie in Zweifel, dank Bouchers unverwechselbarem Stil und der Existenz von Vorstudien. Heute wird David und Bathseba als ein aufschlussreiches Dokument der Einstellungen des mittleren 18. Jahrhunderts sowohl zur biblischen Erzählung als auch zur Sinnlichkeit anerkannt und steht als Zeugnis für Bouchers Fähigkeit, selbst die gravierendsten Geschichten in die Sprache des Vergnügens umzuwandeln.