Lorsque François Boucher a exposé David et Bethsabée au Salon de Paris de 1757, les spectateurs ont été captivés par l'audacieuse combinaison du peintre entre la narration biblique et la sensualité rococo. C'était une période où les sujets religieux étaient souvent filtrés à travers le prisme du goût courtois, et l'interprétation de Boucher ne faisait pas exception — transformant un récit de tentation et de conséquence en un tableau luxuriant qui enchantait et scandalisait à la fois. La peinture se distingue comme l'une des rares scènes de l'Ancien Testament à grande échelle de Boucher, qui était mieux connu pour ses idylles mythologiques et pastorales.

Son apparition au Salon a marqué une rare incursion dans l'histoire sacrée pour l'artiste, suscitant un débat sur l'adéquation d'une approche aussi opulente pour un drame moral. Boucher choisit le moment où Bethsabée, entourée de ses servantes, reçoit la lettre fatidique du roi David alors qu'elle se baigne — une scène de rituel privé interrompue par le désir royal. La composition est une cascade de chair douce, de soie et de marbre, avec la peau lumineuse de Bethsabée se détachant sur la pierre froide de la fontaine, tandis qu'un serviteur présente le message du roi. La silhouette lointaine de David, à peine visible sur une terrasse, signale la nature voyeuriste de son regard, un rappel subtil mais insistant de la tension sous-jacente de l'histoire.

Le petit chien aux pieds de Bethsabée, un motif commun du rococo, évoque à la fois le luxe et la loyauté, tandis que la végétation abondante du jardin suggère la tentation et le danger caché. Comparée à la sombre Bethsabée au bain de Rembrandt, la version de Boucher est tout plaisir de surface et délice décoratif, l'ambiguïté morale masquée par la somptuosité de la peinture. Le patron exact de David et Bethsabée reste incertain, mais son échelle et son ambition suggèrent une commande pour une résidence privée parisienne plutôt que pour une église. Comme beaucoup d'œuvres de Boucher, elle est ensuite entrée dans les collections de l'aristocratie française, passant par plusieurs mains alors que les goûts s'éloignaient de l'extravagance rococo après la Révolution.

L'attribution de la peinture n'a jamais été remise en question, grâce au style distinctif de Boucher et à l'existence de croquis préparatoires. Aujourd'hui, David et Bethsabée est reconnue comme un document révélateur des attitudes du milieu du XVIIIe siècle envers la narration biblique et la sensualité, et elle se dresse comme un témoignage de la capacité de Boucher à reformuler même les histoires les plus graves dans le langage du plaisir.