Als Nicolas Poussin 1629 Echo und Narziss vollendete, war er noch ein Neuling in Rom, der versuchte, die anspruchsvollen Mäzene der Stadt zu beeindrucken. Dieses Gemälde ist eine der frühesten bekannten Bearbeitungen des Mythos durch einen französischen Künstler und markiert Poussins ersten Ausflug in die ovidianischen Erzählungen, die später seinen Ruf definieren würden. Der Ursprung des Werks bleibt ungewiss; es gibt keine Aufzeichnungen, die einen Mäzen oder Auftrag nennen, aber sein frühes Datum platziert es an einem Wendepunkt in Poussins Karriere, als er vom venezianischen Kolorismus zur gemessenen Klarheit des römischen Barock wechselte. Im Herzen der Leinwand blickt Narziss in einen Teich, gebannt von seinem eigenen Spiegelbild, während die Nymphe Echo, blass und verloren, im Schatten verweilt.

Poussin wählt den Moment von Narziss' fataler Selbstbezogenheit, seine Hand, die sich zum Wasser streckt, eine Geste, die sein Schicksal besiegelt. Echo, verflucht, nur die Worte anderer zu wiederholen, wird als spektrale Präsenz dargestellt, ihr Verlangen im Neigen ihres Kopfes und den verblassenden Konturen ihres Körpers ausgedrückt. Die Landschaft ist üppig, aber zurückhaltend, mit kühlen Grüntönen und silbernem Licht, das die emotionale Kälte des Mythos widerspiegelt.

Im Gegensatz zu Caravaggios dramatischerem Narziss ist Poussins Version ruhiger und lädt den Betrachter ein, über Verlust und Sehnsucht durch sorgfältig orchestrierte Formen nachzudenken. Die nachfolgende Geschichte des Gemäldes ist ebenso schwer fassbar wie Echos Stimme. Es durchlief mehrere private Sammlungen in Frankreich und Italien, bevor es im 19. Jahrhundert auftauchte, wobei die Zuschreibung an Poussin zeitweise aufgrund seines frühen Stils und ungewisser Provenienz in Frage gestellt wurde.

Heute wird Echo und Narziss als bedeutendes frühes Werk anerkannt, das das Engagement des jungen Künstlers mit klassischen Quellen und seine sich entwickelnde Beherrschung der narrativen Malerei offenbart. Es steht als Zeugnis für Poussins lebenslange Faszination für Mythen und die tragischen Folgen des Verlangens.