Quando Nicolas Poussin completò Eco e Narciso nel 1629, era ancora un novizio a Roma, cercando di impressionare i raffinati mecenati della città. Questo dipinto è uno dei primi trattamenti noti del mito da parte di un artista francese e segna la prima incursione di Poussin nei racconti ovidiani che avrebbero successivamente definito la sua reputazione. La provenienza dell'opera rimane incerta; non ci sono registrazioni che nominano un mecenate o un incarico, ma la sua data precoce la colloca in un punto di svolta nella carriera di Poussin, mentre passava dal colorismo veneziano alla chiarezza misurata del Barocco romano. Al centro della tela, Narciso osserva un ruscello, incantato dal proprio riflesso, mentre la ninfa Eco, pallida e desolata, si attarda nell'ombra.

Poussin sceglie il momento della fatale autoassorbimento di Narciso, con la mano che si allunga verso l'acqua, un gesto che sigilla il suo destino. Eco, maledetta a ripetere solo le parole degli altri, è rappresentata come una presenza spettrale, il suo desiderio espresso nell'inclinazione della testa e nei contorni sfumati del suo corpo. Il paesaggio è lussureggiante ma contenuto, con verdi freschi e luce argentata, che riecheggia il freddo emotivo del mito.

A differenza del più drammatico Narciso di Caravaggio, la versione di Poussin è più silenziosa, invitando lo spettatore a contemplare la perdita e il desiderio attraverso forme accuratamente orchestrate. La storia successiva del dipinto è tanto elusiva quanto la voce di Eco. È passata attraverso diverse collezioni private in Francia e Italia prima di emergere nel XIX secolo, la sua attribuzione a Poussin è stata a volte messa in discussione a causa del suo stile precoce e della provenienza incerta. Oggi, Eco e Narciso è riconosciuta come un'opera significativa dei primi anni, rivelando l'impegno del giovane artista con fonti classiche e il suo dominio in evoluzione della pittura narrativa.

Si erge come un testimone della fascinazione di Poussin per tutta la vita con il mito e le tragiche conseguenze del desiderio.