Lorsque Nicolas Poussin a achevé Écho et Narcisse en 1629, il était encore un nouvel arrivant à Rome, s'efforçant d'impressionner les mécènes exigeants de la ville. Cette peinture est l'un des premiers traitements connus du mythe par un artiste français, et elle marque la première incursion de Poussin dans les récits ovidiens qui allaient plus tard définir sa réputation. La provenance de l'œuvre reste incertaine ; aucun document ne mentionne un mécène ou une commande, mais sa date précoce la place à un tournant dans la carrière de Poussin, alors qu'il passait du colorisme vénitien à la clarté mesurée du Baroque romain. Au cœur de la toile, Narcisse se regarde dans une mare, fasciné par son propre reflet, tandis que la nymphe Écho, pâle et désolée, demeure dans l'ombre.

Poussin choisit le moment de l'auto-absorption fatale de Narcisse, sa main s'étendant vers l'eau, un geste qui scelle son destin. Écho, maudite pour ne répéter que les mots des autres, est représentée comme une présence spectrale, son désir exprimé dans l'inclinaison de sa tête et les contours s'estompant de son corps. Le paysage est luxuriant mais contenu, avec des verts frais et une lumière argentée, résonnant avec le froid émotionnel du mythe.

Contrairement au Narcisse plus dramatique de Caravaggio, la version de Poussin est plus silencieuse, invitant le spectateur à contempler la perte et le désir à travers des formes soigneusement orchestrées. L'histoire ultérieure de la peinture est aussi insaisissable que la voix d'Écho. Elle a passé par plusieurs collections privées en France et en Italie avant d'émerger au XIXe siècle, son attribution à Poussin étant parfois remise en question en raison de son style précoce et de sa provenance incertaine. Aujourd'hui, Écho et Narcisse est reconnue comme une œuvre significative du début, révélant l'engagement du jeune artiste avec des sources classiques et sa maîtrise en évolution de la peinture narrative.

Elle se dresse comme un témoignage de la fascination de Poussin pour le mythe et les conséquences tragiques du désir.