Als Mädchen in Rot in den 1880er Jahren bei den Impressionisten-Ausstellungen erschien, bemerkten die Kritiker schnell, wie es sich von Edgar Degas' gewohnten Szenen des Balletts und des geschäftigen Pariser Lebens abhob. Das Thema des Gemäldes—ein einsames Mädchen, anonym und ungestellt—weckte Spekulationen über ihre Identität und den Grund für ihre auffällige Stille. Einige Zeitgenossen fragten sich, ob sie ein Modell aus dem Kreis des Künstlers war oder einfach eine Figur, die in einem flüchtigen Moment eingefangen wurde, ein Markenzeichen von Degas' rastloser Neugier.

Sicher ist, dass dieses Werk einen seltenen Fall markiert, in dem Degas beschloss, seine Aufmerksamkeit auf einen einzigen, namenlosen Sitzen zu richten, weder Tänzerin noch Wäscherin, sondern ein Mädchen, das in einer privaten Träumerei gefangen ist. Die Szene ist intim: Ein junges Mädchen, gekleidet in ein lebhaft rotes Kleid, sitzt mit gesenktem Blick, die Hände im Schoß. Das Rot ihres Kleides dominiert die Leinwand und zieht sofort den Blick des Betrachters an, während der gedämpfte Hintergrund ihre Präsenz verstärkt. Ihre Pose ist weder formal noch inszeniert—ihre hängenden Schultern und der abwesende Blick deuten auf einen Moment der Introspektion oder des Wartens hin.

Das Licht fällt sanft auf ihr Gesicht und Kleid, hebt die Textur des Stoffes und die zarten Züge ihrer Jugend hervor. Im Gegensatz zu den lebhaften, theatralischen Kompositionen von Pierre-Auguste Renoir's Porträts von Mädchen wählt Degas hier Zurückhaltung und Stille und lädt uns ein, über die innere Welt seiner Sitzen nachzudenken. Die genaue Provenienz von Mädchen in Rot bleibt ungewiss, da die Aufzeichnungen aus Degas' früher Karriere unvollständig sind und das Medium selbst unter Wissenschaftlern noch diskutiert wird—einige glauben, es sei Öl, andere Pastell. Es gibt keine Hinweise auf einen Auftrag oder einen prominenten ersten Besitzer, was darauf hindeutet, dass es möglicherweise eine Zeit lang im Atelier des Künstlers geblieben ist.

Im Laufe der Jahrzehnte wechselte das Gemälde durch private Sammlungen, bevor es zu Beginn des 20. Jahrhunderts ins öffentliche Auge trat. Heute wird es als ein wichtiges Beispiel für Degas' Experimente mit einsamen Porträts anerkannt, eine Abkehr von seinen vertrauteren Themen, und ein Zeugnis seiner fortwährenden Erkundung von Farbe und Stimmung in den Jahren kurz bevor der Impressionismus vollständig Einzug hielt.