Lorsque Fille en Rouge est apparue dans les expositions impressionnistes des années 1880, les critiques ont rapidement remarqué comment elle se distinguait des scènes habituelles de ballet et de la vie parisienne animée de Edgar Degas. Le sujet de la peinture—une fille solitaire, anonyme et sans pose—a suscité des spéculations sur son identité et la raison de son immobilité saisissante. Certains contemporains se demandaient si elle était un modèle du cercle de l'artiste ou simplement une figure capturée dans un moment fugace, une caractéristique de la curiosité agitée de Degas.

Ce qui est certain, c'est que cette œuvre marque une rare instance où Degas a choisi de concentrer son attention sur un seul modèle sans nom, ni danseuse ni blanchisseuse, mais une fille prise dans une rêverie privée. La scène est intime : une jeune fille, vêtue d'un vêtement rouge vif, est assise, le regard baissé, les mains reposant sur ses genoux. Le rouge de sa robe domine la toile, attirant immédiatement le regard du spectateur, tandis que l'arrière-plan atténué met en avant sa présence. Sa pose n'est ni formelle ni mise en scène—ses épaules affaissées et son regard absent suggèrent un moment d'introspection ou d'attente.

La lumière tombe doucement sur son visage et sa robe, mettant en valeur la texture du tissu et les traits délicats de sa jeunesse. Contrairement aux compositions vives et théâtrales des portraits de filles de Pierre-Auguste Renoir, Degas choisit ici la retenue et le silence, nous invitant à nous interroger sur le monde intérieur de son modèle. La provenance exacte de Fille en Rouge reste incertaine, car les archives de la carrière précoce de Degas sont incomplètes et le médium lui-même est encore débattu parmi les chercheurs—certains pensent qu'il s'agit d'huile, d'autres de pastel. Il n'y a aucune preuve d'une commande ou d'un premier propriétaire éminent, ce qui suggère qu'elle a pu rester dans l'atelier de l'artiste pendant un certain temps.

Au fil des décennies, la peinture a changé de mains à travers des collections privées avant d'entrer dans l'œil du public au début du XXe siècle. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple important des expériences de Degas avec le portrait solitaire, un écart par rapport à ses thèmes plus familiers, et un témoignage de son exploration continue de la couleur et de l'humeur dans les années juste avant que l'impressionnisme ne prenne pleinement racine.