Wenige Gemälde von Titian haben so viel Debatte über ihre Ursprünge ausgelöst wie Heiliger Sebastian, das um 1570 geschaffen wurde. Das Werk ist eine von mehreren Darstellungen des gemarterten Heiligen durch Titian, aber diese späte Version sticht durch ihre turbulente Energie und emotionale Intensität hervor, was einige Wissenschaftler dazu bringt, sich zu fragen, ob es für einen privaten Mäzen oder als persönliche Meditation in den letzten Jahren des Künstlers gemalt wurde. Die Provenienz des Gemäldes ist unklar, ohne einen klaren Nachweis über seinen frühen Besitz, und sein Medium bleibt unsicher, was das Geheimnis verstärkt, das es seit seinem ersten Auftauchen in Inventaren Jahrhunderte nach Titians Tod umgibt. Im Mittelpunkt des Bildes steht der Moment der Agonie des Heiligen Sebastian, der an einen Baum gebunden und von Pfeilen durchbohrt ist, sein Körper sich vor Schmerz windend, aber von einem dramatischen Licht beleuchtet, das über seinen Oberkörper fällt.

Im Gegensatz zu früheren, ruhigeren Darstellungen – wie Andrea Mantegnas kühl klassischem Heiliger Sebastian – ist Titians Heiliger in einem Sturm von Emotionen und Pinselstrichen gefangen. Das nach oben gewandte Gesicht des Heiligen, der Mund leicht geöffnet, als ob er betet oder schreit, und die drängenden Farbschichten um seine Wunden ziehen den Blick auf das Leiden und die Widerstandskraft des menschlichen Körpers. Die Seile, die seine Arme binden, und die Pfeile, die in sein Fleisch eindringen, sind mit einer rohen Unmittelbarkeit dargestellt, während der dunkle, wirbelnde Hintergrund sowohl körperliche als auch spirituelle Turbulenzen andeutet. Die spätere Geschichte des Gemäldes ist ebenso schwer fassbar wie seine Ursprünge.

Es gelangte im 17. Jahrhundert in die spanischen Königlichen Sammlungen, wahrscheinlich durch einen Erwerb der Habsburger, und ist seitdem in Spanien geblieben, wo es schließlich in den Besitz des Museo del Prado überging. Wissenschaftler haben lange darüber debattiert, ob dies der gleiche Heilige Sebastian ist, der in den venezianischen Inventaren des 16.

Jahrhunderts erwähnt wird, oder eine ganz andere Version. Geschaffen in Titians letzter Dekade, als seine Technik lockerer und experimenteller wurde, wird dieses Werk oft als ein kraftvolles Beispiel für seinen späten Stil zitiert, in dem die Grenzen zwischen Fleisch und Farbe zu verschwimmen beginnen und das Drama des Martyriums mit unmittelbarer Körperlichkeit dargestellt wird.