Peu de peintures de Titien ont suscité autant de débats sur leurs origines que Saint Sébastien, créée vers 1570. L'œuvre est l'un des plusieurs traitements du saint martyr par Titien, mais cette version tardive se distingue par son énergie tumultueuse et son intensité émotionnelle, amenant certains chercheurs à se demander si elle a été peinte pour un mécène privé ou comme une méditation personnelle dans les dernières années de l'artiste. La provenance de la peinture est floue, sans enregistrement clair de sa propriété initiale, et son médium reste incertain, ajoutant au mystère qui l'entoure depuis qu'elle a émergé dans des inventaires des siècles après la mort de Titien. Au cœur de l'image se trouve le moment de l'agonie de Saint Sébastien, lié à un arbre et transpercé par des flèches, son corps se tordant de douleur mais illuminé par une lumière dramatique qui tombe sur son torse.

Contrairement aux représentations antérieures, plus sereines, comme le Saint Sébastien froidement classique de Andrea Mantegna, le saint de Titien est pris dans une tempête d'émotion et de coups de pinceau. Le visage tourné du saint, la bouche entrouverte comme s'il était en prière ou en cri, et les touches de peinture urgentes autour de ses blessures, attirent le regard vers la souffrance et la résilience du corps humain. Les cordes qui lient ses bras et les flèches enfoncées dans sa chair sont rendues avec une immédiateté brute, tandis que l'arrière-plan sombre et tourbillonnant suggère à la fois un tumulte physique et spirituel. L'histoire ultérieure de la peinture est aussi insaisissable que ses origines.

Elle est entrée dans les collections royales espagnoles au XVIIe siècle, probablement par le biais d'une acquisition des Habsbourg, et est depuis restée en Espagne, rejoignant finalement les collections du Musée du Prado. Les chercheurs ont longtemps débattu de savoir s'il s'agit du même Saint Sébastien mentionné dans les inventaires vénitiens du XVIe siècle, ou d'une version différente. Créée dans la dernière décennie de Titien, lorsque sa technique est devenue plus lâche et expérimentale, cette œuvre est souvent citée comme un puissant exemple de son style tardif, où les frontières entre chair et peinture commencent à se brouiller, et le drame du martyre est rendu avec une immédiate visceralité.