Ninguna otra pintura de El Greco ha provocado tanto debate entre los académicos como Una alegoría (Fábula). Durante siglos, su significado e incluso su título han estado envueltos en la incertidumbre, con algunos llamándola Fábula y otros simplemente Alegoría. El propio catálogo del Prado señala que la obra "sigue siendo una de las composiciones más enigmáticas del período español temprano del artista." Su inusual tema y simbolismo ambiguo han llevado a innumerables interpretaciones, convirtiéndola en un punto de referencia para las discusiones sobre las ambiciones intelectuales de El Greco y su fascinación por los misterios de la naturaleza humana. En el centro de la composición, un niño pequeño sopla sobre una pequeña brasa, con las mejillas infladas y los ojos fijos, mientras un mono y una figura enmascarada observan.

El acto del niño—avivar una llama—ha sido interpretado como una metáfora del despertar del deseo o los peligros de la curiosidad. El mono, tradicionalmente un símbolo de locura o instintos básicos, refleja el gesto del niño, mientras que la figura enmascarada detrás de ellos alude a la decepción o motivos ocultos. La fuerte iluminación, casi teatral, aísla las figuras contra un fondo oscuro, dirigiendo la atención del espectador hacia el drama del momento.

A diferencia de las escenas de género naturalistas posteriores de Caravaggio, El Greco infunde la escena con una sensación de tensión psicológica y ambigüedad, dejando la historia abierta a la interpretación. Los orígenes precisos de Una alegoría (Fábula) son inciertos, ya que no hay registro sobreviviente de su encargo o propiedad temprana. Pintada alrededor de 1582, durante los primeros años de El Greco en Toledo, se distingue de sus obras religiosas del mismo período tanto en tema como en tono. La pintura ingresó a la colección real española en el siglo XVIII y ha estado en el Museo del Prado desde el siglo XIX.

Con el tiempo, su atribución nunca ha sido seriamente cuestionada, pero su significado continúa inspirando debate. Hoy, cuelga como un raro ejemplo del compromiso de El Greco con temas seculares y alegóricos, ofreciendo un vistazo al fermento intelectual de la España del tardío Renacimiento.