Aucune autre peinture de El Greco n'a suscité autant de débats parmi les chercheurs que Une allégorie (Fábula). Pendant des siècles, son sens et même son titre ont été enveloppés d'incertitude, certains l'appelant Fábula et d'autres simplement Allégorie. Le catalogue du Prado lui-même note que l'œuvre "reste l'une des compositions les plus énigmatiques de la période espagnole précoce de l'artiste." Son sujet inhabituel et son symbolisme ambigu ont conduit à d'innombrables interprétations, en faisant un point de référence pour les discussions sur les ambitions intellectuelles de El Greco et sa fascination pour les mystères de la nature humaine. Au centre de la composition, un jeune garçon souffle sur une petite braise, les joues gonflées et les yeux fixés, tandis qu'un singe et une figure masquée observent.

L'acte du garçon—raviver une flamme—a été interprété comme une métaphore de l'éveil du désir ou des dangers de la curiosité. Le singe, traditionnellement un symbole de folie ou d'instincts bas, reflète le geste du garçon, tandis que la figure masquée derrière eux fait allusion à la tromperie ou à des motifs cachés. L'éclairage fort, presque théâtral, isole les figures sur un fond sombre, attirant l'œil du spectateur vers le drame du moment.

Contrairement aux scènes de genre naturalistes ultérieures de Caravaggio, El Greco infuse la scène d'une sensation de tension psychologique et d'ambiguïté, laissant l'histoire ouverte à l'interprétation. Les origines précises de Une allégorie (Fábula) sont floues, car il n'existe aucun enregistrement survivant de sa commande ou de sa propriété initiale. Peinte vers 1582, durant les premières années de El Greco à Tolède, elle se distingue de ses œuvres religieuses de la même période tant par son sujet que par son ton. La peinture est entrée dans la collection royale espagnole au XVIIIe siècle et est logée au Museo del Prado depuis le XIXe siècle.

Au fil du temps, son attribution n'a jamais été sérieusement remise en question, mais son sens continue d'inspirer le débat. Aujourd'hui, elle est accrochée comme un exemple rare de l'engagement de El Greco avec des thèmes séculiers et allégoriques, offrant un aperçu du ferment intellectuel de l'Espagne de la fin de la Renaissance.