Nessun altro dipinto di El Greco ha suscitato tanto dibattito tra gli studiosi quanto Un'allegoria (Fábula). Per secoli, il suo significato e persino il suo titolo sono stati avvolti nell'incertezza, con alcuni che la chiamano Fábula e altri semplicemente Allegoria. Il catalogo stesso del Prado osserva che l'opera "rimane una delle composizioni più enigmatiche del periodo spagnolo iniziale dell'artista." Il suo soggetto insolito e il simbolismo ambiguo hanno portato a innumerevoli interpretazioni, rendendola un punto di riferimento per le discussioni sulle ambizioni intellettuali di El Greco e la sua fascinazione per i misteri della natura umana. Al centro della composizione, un giovane ragazzo soffia su una piccola brace, con le guance gonfie e gli occhi fissi, mentre una scimmia e una figura mascherata osservano.

L'atto del ragazzo—accendere una fiamma—è stato interpretato come una metafora per il risveglio del desiderio o i pericoli della curiosità. La scimmia, tradizionalmente simbolo di follia o istinti bassi, rispecchia il gesto del ragazzo, mentre la figura mascherata dietro di loro allude a inganno o motivi nascosti. La forte illuminazione, quasi teatrale, isola le figure su uno sfondo scuro, attirando l'occhio dello spettatore sul dramma del momento.

A differenza delle scene di genere naturalistiche successive di Caravaggio, El Greco infonde alla scena un senso di tensione psicologica e ambiguità, lasciando la storia aperta all'interpretazione. Le origini precise di Un'allegoria (Fábula) sono poco chiare, poiché non esiste alcun documento sopravvissuto riguardante il suo incarico o la sua proprietà iniziale. Dipinta intorno al 1582, durante i primi anni di El Greco a Toledo, si distingue dalle sue opere religiose dello stesso periodo sia per soggetto che per tono. Il dipinto è entrato a far parte della collezione reale spagnola nel XVIII secolo ed è ospitato al Museo del Prado dal XIX secolo.

Nel corso del tempo, la sua attribuzione non è mai stata seriamente messa in discussione, ma il suo significato continua a ispirare dibattiti. Oggi, pende come un raro esempio dell'impegno di El Greco con temi secolari e allegorici, offrendo uno sguardo sul fermento intellettuale della Spagna del tardo Rinascimento.