Ninguna otra pintura de Tiziano ha provocado tanta fascinación y malestar como El Desollamiento de Marsias, completada en los últimos años de su vida alrededor de 1573. El tema—el brutal castigo de Apolo al sátiro Marsias por atreverse a desafiar al dios a un concurso musical—raramente se había intentado a esta escala o con un realismo tan descarnado. La procedencia de la pintura está envuelta en misterio; no se conserva ningún registro contemporáneo de su encargo, y los eruditos aún debaten si fue creada para un mecenas específico o como una meditación privada del artista envejecido.

Su intensidad cruda llevó al coleccionista del siglo XVII, el Archiduque Leopoldo Guillermo, a valorarla por encima de todas las demás obras venecianas de su colección. En el centro del lienzo, Marsias cuelga boca abajo, su cuerpo estirado y expuesto, mientras Apolo, sereno y metódico, le quita la piel al sátiro. El momento no es ni antes ni después de la violencia, sino en su punto álgido: la cara de Marsias se contorsiona en agonía, sus ojos abiertos, mientras el cuchillo del dios brilla en la tenue y opresiva luz. A su alrededor, un círculo de testigos—mortales y divinos—observa: un músico afligido, quizás Orfeo, toca la lira; un perro lame la sangre que se acumula abajo.

La oscuridad de la composición y el pálido tono enfermizo de la carne de Marsias distinguen esta escena de tratamientos anteriores, más contenidos, como la versión de Andrea Schiavone, donde la brutalidad se suaviza. Aquí, Tiziano obliga al espectador a confrontar las consecuencias de la hybris y la naturaleza ambigua de la justicia divina. El Desollamiento de Marsias permaneció en gran medida desconocido fuera de Europa Central hasta el siglo XX, habiendo pasado siglos en las tierras checas en el Castillo de Kroměříž, donde todavía cuelga hoy. Su viaje de Venecia a Moravia no está completamente documentado, pero se cree que entró en la colección del Obispo de Olomouc a principios del siglo XVII.

La fecha tardía de la pintura y su estilo radical la han convertido en un punto de referencia para las discusiones sobre los últimos años de Tiziano, marcados por un pincelado suelto y expresivo y una preocupación por la mortalidad. Hoy, se erige como una de las obras más inquietantes y enigmáticas del Renacimiento veneciano, un testimonio de la disposición del artista para explorar los rincones más oscuros del mito y la condición humana.