Aucune autre peinture de Titien n'a suscité autant de fascination et de malaise que L'Écorchage de Marsyas, achevée dans les dernières années de sa vie vers 1573. Le sujet—le châtiment brutal d'Apollon envers le satyre Marsyas pour avoir osé défier le dieu dans un concours musical—n'a que rarement été tenté à cette échelle ou avec un réalisme aussi implacable. La provenance de la peinture est entourée de mystère ; aucun enregistrement contemporain de sa commande n'a survécu, et les chercheurs débattent encore de savoir si elle a été créée pour un mécène spécifique ou comme une méditation privée de l'artiste vieillissant.

Son intensité brute a conduit le collectionneur du XVIIe siècle, l'archiduc Léopold Guillaume, à la valoriser au-dessus de toutes les autres œuvres vénitiennes de sa collection. Au cœur de la toile, Marsyas est suspendu la tête en bas, son corps étiré et exposé, tandis qu'Apollon, calme et méthodique, lui arrache la peau. Le moment n'est ni avant ni après la violence, mais à son apogée : le visage de Marsyas se tord dans l'angoisse, ses yeux écarquillés, tandis que le couteau du dieu scintille dans la lumière tamisée et oppressante. Autour d'eux, un cercle de témoins—mortels et divins—regarde : un musicien en deuil, peut-être Orphée, joue de la lyre ; un chien lèche le sang qui s'accumule en dessous.

L'obscurité de la composition et le teint maladif de la chair de Marsyas distinguent cette scène des traitements antérieurs, plus retenus, comme la version de Andrea Schiavone, où la brutalité est adoucie. Ici, Titien force le spectateur à confronter les conséquences de l'hybris et la nature ambiguë de la justice divine. L'Écorchage de Marsyas est resté largement inconnu en dehors de l'Europe centrale jusqu'au XXe siècle, ayant passé des siècles dans les terres tchèques au Château de Kroměříž, où il est encore accroché aujourd'hui. Son voyage de Venise à Moravie n'est pas entièrement documenté, mais on pense qu'il est entré dans la collection de l'évêque d'Olomouc au début du XVIIe siècle.

La date tardive de la peinture et son style radical en ont fait un point de référence pour les discussions sur les dernières années de Titien, marquées par des coups de pinceau lâches et expressifs et une préoccupation pour la mortalité. Aujourd'hui, elle se dresse comme l'une des œuvres les plus troublantes et énigmatiques de la Renaissance vénitienne, un témoignage de la volonté de l'artiste d'explorer les recoins les plus sombres du mythe et de la condition humaine.