Никакая другая картина Тициана не вызывала такого восхищения и дискомфорта, как Снятие кожи с Марсий, завершенная в последние годы его жизни около 1573 года. Темой картины является жестокое наказание сатиров Марсияса Аполлоном за то, что тот осмелился бросить вызов богу на музыкальном состязании. Этот сюжет редко изображался в таком масштабе и с такой неприкрытой реалистичностью.

Происхождение картины окутано тайной; не сохранилось никаких современных записей о ее заказе, и ученые до сих пор спорят о том, была ли она создана для конкретного покровителя или как частная медитация стареющего художника. Ее сырая интенсивность заставила коллекционера XVII века, эрцгерцога Леопольда Вильгельма, ценить ее выше всех других венецианских работ в его коллекции. В центре холста Марсийас висит вниз головой, его тело вытянуто и обнажено, в то время как Аполлон, спокойный и методичный, снимает с сатиров кожу. Этот момент не предшествует насилию и не следует за ним, а находится на его пике: лицо Марсияса искажается от агонии, его глаза широко открыты, а нож бога сверкает в тусклом, угнетающем свете.

Вокруг них круг свидетелей — смертных и божественных — наблюдают: печальный музыкант, возможно, Орфей, играет на лире; собака лижет кровь, собирающуюся внизу. Темнота композиции и болезненно бледный цвет кожи Марсияса выделяют эту сцену на фоне более сдержанных обработок, таких как версия Андреа Шiavone, где жестокость смягчена. Здесь Тициан заставляет зрителя столкнуться с последствиями высокомерия и неоднозначной природой божественной справедливости. Снятие кожи с Марсийас оставалась в значительной степени неизвестной за пределами Центральной Европы до XX века, проведя века в Чехии в замке Кромержиж, где она по-прежнему висит и сегодня.

Ее путь из Венеции в Моравию не полностью задокументирован, но считается, что она вошла в коллекцию епископа Оломоуца в начале XVII века. Поздняя дата и радикальный стиль картины сделали ее отправной точкой для обсуждений о последних годах Тициана, отмеченных свободной, выразительной манерой письма и озабоченностью смертностью. Сегодня она стоит как одно из самых запоминающихся и загадочных произведений венецианского Ренессанса, свидетельство готовности художника исследовать самые темные уголки мифов и человеческого состояния.