Cuando William Blake presentó El fantasma de una pulga en 1819, afirmó que la figura no era un producto de su imaginación, sino una visión literal: un espíritu que encontró durante una sesión con el astrólogo John Varley. Blake describió la aparición como una criatura monstruosa y humanoide, mitad hombre y mitad insecto, que creía que era la esencia espiritual de la pulga común. Esta extraña visión, tanto inquietante como cautivadora, se convirtió rápidamente en un tema de conversación entre el círculo de Blake, que ya estaba acostumbrado a sus revelaciones místicas y su arte poco convencional. En el centro del pequeño y oscuro panel se encuentra la fantasmal pulga, una figura muscular y reptiliana con ojos saltones, una lengua parecida a la de un lagarto y un cuenco de sangre en la mano.

Las extremidades alargadas de la criatura y su piel pesada y escamosa sugieren tanto fuerza como depredación, mientras que el recipiente dorado insinúa su sed insaciable. Detrás de ella, una cortina se ha corrido para revelar un vacío estrellado, reforzando la sensación de una visita sobrenatural. La elección de Blake de representar a la pulga como una figura amenazante, casi heroica, en lugar de un simple parásito, distingue su visión de los insectos satíricos de James Gillray o de los animales moralizantes de George Stubbs.

Aquí, la pulga se convierte en un símbolo de violencia y exceso, una advertencia sobre los impulsos más oscuros que acechan dentro del alma humana. Pintado en témpera y oro sobre un pequeño panel de caoba, El fantasma de una pulga es una de las raras incursiones de Blake en la pintura en miniatura, midiendo poco más de 21 centímetros de alto. Nunca fue exhibido formalmente en vida de Blake, pero permaneció en la familia Varley antes de entrar en la colección de la Tate Gallery, donde reside hoy. La obra se destaca en la carrera de Blake tanto como una curiosidad técnica como un testimonio de su práctica visionaria, conectando sus libros iluminados y sus acuarelas mitológicas tardías.

Su supervivencia y fascinación continua reflejan el poder perdurable de la imaginación de Blake—y su disposición a pintar lo que otros no podían ver.