Quando William Blake svelò Il Fantasma di una Pulce nel 1819, affermò che la figura non era un prodotto della sua immaginazione, ma una visione letterale: uno spirito che incontrò durante una seduta con l'astrologo John Varley. Blake descrisse l'apparizione come una creatura mostruosa e umanoide, metà uomo e metà insetto, che credeva fosse l'essenza spirituale della pulce comune. Questa strana visione, sia inquietante che affascinante, divenne rapidamente un argomento di conversazione tra il circolo di Blake, già abituato alle sue rivelazioni mistiche e alla sua arte poco convenzionale. Al centro del piccolo e scuro pannello si erge la fantomatica pulce, una figura muscolosa e rettiliana con occhi sporgenti, una lingua simile a quella di un lucertola e una ciotola di sangue nella mano.

Gli arti allungati della creatura e la sua pelle pesante e squamosa suggeriscono sia forza che predazione, mentre il vaso dorato allude alla sua sete insaziabile. Dietro di essa, una tenda è tirata indietro per rivelare un vuoto stellato, rafforzando il senso di una visita soprannaturale. La scelta di Blake di rappresentare la pulce come una figura minacciosa, quasi eroica, piuttosto che come un semplice parassita, distingue la sua visione dagli insetti satirici di James Gillray o dagli animali moralizzatori di George Stubbs.

Qui, la pulce diventa un simbolo di violenza ed eccesso, un avvertimento sui impulsi più oscuri che si nascondono nell'anima umana. Dipinto in tempera e oro su un piccolo pannello di mogano, Il Fantasma di una Pulce è una delle rare incursioni di Blake nella pittura in miniatura, misurando poco più di 21 centimetri di altezza. Non è mai stato esposto formalmente durante la vita di Blake, ma è rimasto nella famiglia Varley prima di entrare nella collezione della Tate Gallery, dove risiede oggi. L'opera si distingue nella carriera di Blake sia come curiosità tecnica che come testimonianza della sua pratica visionaria, collegando i suoi libri illuminati e le sue acquerelli mitologici tardivi.

La sua sopravvivenza e la continua fascinazione riflettono il potere duraturo dell'immaginazione di Blake—e la sua volontà di dipingere ciò che gli altri non potevano vedere.