Lorsque William Blake a dévoilé Le Fantôme d'une Puce en 1819, il a affirmé que la figure n'était pas un produit de son imagination, mais une vision littérale : un esprit qu'il avait rencontré lors d'une séance avec l'astrologue John Varley. Blake a décrit l'apparition comme une créature monstrueuse et humanoïde, à moitié homme et à moitié insecte, qu'il croyait être l'essence spirituelle de la puce commune. Cette vision bizarre, à la fois troublante et captivante, est rapidement devenue un sujet de conversation parmi le cercle de Blake, qui était déjà habitué à ses révélations mystiques et à son art peu conventionnel. Au centre du petit panneau sombre se tient la puce fantomatique, une figure musclée et reptilienne avec des yeux globuleux, une langue semblable à celle d'un lézard et un bol de sang dans sa main.

Les membres allongés de la créature et sa peau épaisse et écailleuse suggèrent à la fois force et prédation, tandis que le récipient doré fait allusion à sa soif insatiable. Derrière elle, un rideau est tiré pour révéler un vide étoilé, renforçant le sentiment d'une visitation surnaturelle. Le choix de Blake de représenter la puce comme une figure menaçante, presque héroïque, plutôt que comme un simple parasite, distingue sa vision des insectes satiriques de James Gillray ou des animaux moralisateurs de George Stubbs.

Ici, la puce devient un symbole de violence et d'excès, un avertissement sur les impulsions plus sombres qui rôdent dans l'âme humaine. Peint à la tempera et à l'or sur un petit panneau en acajou, Le Fantôme d'une Puce est l'une des rares incursions de Blake dans la peinture miniature, mesurant un peu plus de 21 centimètres de hauteur. Il n'a jamais été exposé formellement de son vivant, mais est resté dans la famille Varley avant d'entrer dans la collection de la Tate Gallery, où il réside aujourd'hui. L'œuvre se distingue dans la carrière de Blake à la fois comme une curiosité technique et un témoignage de sa pratique visionnaire, reliant ses livres illuminés et ses aquarelles mythologiques tardives.

Sa survie et sa fascination continue reflètent le pouvoir durable de l'imagination de Blake—et sa volonté de peindre ce que les autres ne pouvaient pas voir.