Ningún otro mito aparece con más frecuencia en el caballete de Tiziano que el trágico amor de Venus y Adonis, sin embargo, la llamada Venus y Adonis de Rokeby se destaca por sus orígenes misteriosos y la confusión que rodea su nombre. Esta pintura, creada alrededor de 1550, se creyó durante mucho tiempo que era la versión del Parque Rokeby en Inglaterra, aunque los estudiosos ahora distinguen entre varias versiones de Tiziano y su taller. La verdadera pintura de Rokeby se encuentra en el Prado, mientras que la procedencia de esta es menos cierta, lo que añade a su intriga.

La fama de la pintura se extendió rápidamente: a finales del siglo XVI, ya habían comenzado a circular copias y grabados, testificando la popularidad del tratamiento que Tiziano dio a este mito. En el momento preciso que eligió Tiziano, Venus se aferra desesperadamente a Adonis, su brazo rodeando su torso desnudo, mientras él se aleja, lanza en mano, hacia su cacería fatal. La mirada suplicante de la diosa y su mano extendida contrastan con el paso decidido de Adonis, su rostro en perfil, los ojos fijos en la distancia. Cupido duerme, ajeno, a sus pies—un sutil recordatorio de la ceguera del amor y la futilidad de la advertencia de Venus.

El paisaje brilla con la luz del amanecer, señalando tanto esperanza como pérdida inminente. A diferencia de la versión más teatral de Rubens, la composición de Tiziano es íntima y cargada de tensión psicológica, enfocándose en la ruptura emocional entre los amantes. La historia temprana de la pintura sigue siendo en parte oscura, pero es típica de las mitologías tardías de Tiziano, que eran muy buscadas por las cortes europeas. Si bien el patrocinador exacto es incierto, tales obras a menudo estaban destinadas a colecciones principescas, reflejando tanto erudición como gusto.

Con el tiempo, la pintura ha sido atribuida de diversas maneras a Tiziano mismo y a su taller, un destino común para las obras producidas en su ajetreado estudio veneciano. Hoy en día, la Venus y Adonis de Rokeby es reconocida como un ejemplo clave del estilo maduro de Tiziano, que combina sensualidad, drama y profundo sentimiento humano, y continúa inspirando debates sobre autoría y significado.