Aucun autre mythe n'apparaît plus souvent sur la toile de Titien que l'amour tragique de Vénus et Adonis, pourtant la soi-disant Vénus et Adonis de Rokeby se distingue par ses origines mystérieuses et la confusion qui entoure son nom. Cette peinture, créée vers 1550, a longtemps été considérée comme la version du parc de Rokeby en Angleterre, bien que les chercheurs distinguent désormais plusieurs versions de Titien et de son atelier. La véritable peinture de Rokeby se trouve au Prado, tandis que la provenance de celle-ci est moins certaine, ce qui ajoute à son intrigue.

La renommée de la peinture s'est répandue rapidement : à la fin du XVIe siècle, des copies et des gravures avaient déjà commencé à circuler, témoignant de la popularité du traitement de ce mythe par Titien. Au moment précis choisi par Titien, Vénus s'accroche désespérément à Adonis, son bras entourant son torse nu, tandis qu'il se détourne, lance à la main, vers sa chasse fatale. Le regard suppliant de la déesse et sa main tendue contrastent avec le pas déterminé d'Adonis, son visage en profil, les yeux fixés au loin. Cupidon dort, inconscient, à leurs pieds—un subtil rappel de la cécité de l'amour et de la futilité de l'avertissement de Vénus.

Le paysage brille de la lumière de l'aube, signalant à la fois l'espoir et la perte imminente. Contrairement à la version plus théâtrale de Rubens, la composition de Titien est intime et chargée de tension psychologique, se concentrant sur la rupture émotionnelle entre les amants. L'histoire précoce de la peinture reste en partie voilée, mais elle est typique des mythologies tardives de Titien, qui étaient très recherchées par les cours européennes. Bien que le patron exact soit incertain, de telles œuvres étaient souvent destinées à des collections princières, reflétant à la fois érudition et goût.

Au fil du temps, la peinture a été attribuée de diverses manières à Titien lui-même et à son atelier, un sort commun pour les œuvres produites dans son studio vénitien très actif. Aujourd'hui, la Vénus et Adonis de Rokeby est reconnue comme un exemple clé du style mature de Titien, mêlant sensualité, drame et profond sentiment humain, et elle continue d'inspirer des débats sur l'auteur et le sens.