Nessun altro mito appare più spesso sulla tela di Tiziano dell'amore tragico di Venere e Adone, tuttavia la cosiddetta Venere e Adone di Rokeby si distingue per le sue origini misteriose e la confusione che circonda il suo nome. Questo dipinto, creato intorno al 1550, è stato a lungo considerato la versione del Parco Rokeby in Inghilterra, sebbene ora gli studiosi distinguano tra diverse versioni di Tiziano e del suo laboratorio. Il vero dipinto di Rokeby si trova al Prado, mentre la provenienza di questo è meno certa, aggiungendo al suo fascino.

La fama del dipinto si è diffusa rapidamente: entro la fine del XVI secolo, copie e incisioni avevano già iniziato a circolare, testimoniando la popolarità del trattamento di questo mito da parte di Tiziano. Nel momento preciso scelto da Tiziano, Venere si aggrappa disperatamente ad Adone, il suo braccio avvolge il suo torso nudo, mentre lui si allontana, lancia in mano, verso la sua caccia fatale. Lo sguardo implorante della dea e la sua mano tesa contrastano con il passo deciso di Adone, il suo volto di profilo, gli occhi fissi in lontananza. Cupido dorme, ignaro, ai loro piedi—un sottile promemoria della cecità dell'amore e della futilità dell'avvertimento di Venere.

Il paesaggio brilla alla luce dell'alba, segnalando sia speranza che perdita imminente. A differenza della versione più teatrale di Rubens, la composizione di Tiziano è intima e carica di tensione psicologica, concentrandosi sulla frattura emotiva tra gli amanti. La storia precoce del dipinto rimane in parte avvolta nel mistero, ma è tipica delle mitologie tarde di Tiziano, che erano molto ricercate dalle corti europee. Sebbene il mecenate esatto sia incerto, tali opere erano spesso destinate a collezioni principesche, riflettendo sia erudizione che gusto.

Nel corso del tempo, il dipinto è stato attribuito in vari modi a Tiziano stesso e al suo laboratorio, un destino comune per le opere prodotte nel suo affollato studio veneziano. Oggi, la Venere e Adone di Rokeby è riconosciuta come un esempio chiave dello stile maturo di Tiziano, che fonde sensualità, dramma e profondo sentimento umano, e continua a ispirare dibattiti sull'autore e sul significato.