Kein anderer Mythos erscheint häufiger auf Tizians Leinwand als die tragische Liebe von Venus und Adonis, doch die sogenannte Venus und Adonis von Rokeby sticht durch ihre geheimnisvollen Ursprünge und die Verwirrung um ihren Namen hervor. Dieses Gemälde, das um 1550 entstanden ist, wurde lange Zeit als die Version aus dem Rokeby Park in England angesehen, obwohl Wissenschaftler nun zwischen mehreren Versionen von Tizian und seiner Werkstatt unterscheiden. Das echte Rokeby-Gemälde befindet sich im Prado, während die Provenienz dieses Gemäldes weniger sicher ist, was zu seiner Faszination beiträgt.

Der Ruhm des Gemäldes verbreitete sich schnell: bis Ende des 16. Jahrhunderts hatten bereits Kopien und Stiche zu zirkulieren begonnen, was die Beliebtheit von Tizians Behandlung dieses Mythos bezeugt. Im genauen Moment, den Tizian wählte, klammert sich Venus verzweifelt an Adonis, ihr Arm umschlingt seinen nackten Oberkörper, während er sich mit der Lanze in der Hand abwendet, auf seine tödliche Jagd zusteuert. Der flehende Blick der Göttin und ihre ausgestreckte Hand stehen im Kontrast zu Adonis' entschlossenem Schritt, sein Gesicht im Profil, die Augen auf die Ferne gerichtet.

Amor schläft, ahnungslos, zu ihren Füßen—eine subtile Erinnerung an die Blindheit der Liebe und die Vergeblichkeit von Venus' Warnung. Die Landschaft leuchtet im Licht der Morgendämmerung, was sowohl Hoffnung als auch bevorstehenden Verlust signalisiert. Im Gegensatz zu Rubens’ späterer, theatralischerer Version ist Tizians Komposition intim und von psychologischer Spannung durchzogen, wobei der Fokus auf dem emotionalen Riss zwischen den Liebenden liegt. Die frühe Geschichte des Gemäldes bleibt teilweise im Dunkeln, ist aber typisch für Tizians späte Mythologien, die von den europäischen Höfen sehr begehrt waren.

Während der genaue Mäzen ungewiss ist, waren solche Werke oft für fürstliche Sammlungen bestimmt, die sowohl Gelehrsamkeit als auch Geschmack widerspiegeln. Im Laufe der Zeit wurde das Gemälde unterschiedlich Tizian selbst und seiner Werkstatt zugeschrieben, ein häufiges Schicksal für Werke, die in seinem geschäftigen venezianischen Atelier entstanden. Heute wird die Venus und Adonis von Rokeby als ein Schlüsselbeispiel von Tizians reifem Stil anerkannt, der Sinnlichkeit, Drama und tiefes menschliches Empfinden verbindet, und es inspiriert weiterhin Debatten über Autorschaft und Bedeutung.